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INTRODUCTION 



Ce livre est surtout un essai de psychologie his- 
torique .: c'est un chapitre d'une science appelée par 
Stuart Mill Éthologie. Nos Etudes historiques 
sur les religions y les arts et la civilisation de VAsie 
occidentale et de la Grèce^ ainsi que nos Portraits 
de femmes y étaient deux autres chapitres de la 
même science, qui n'est elle-même qu'une province 
delà Critique générale. La psychologie des races, 
des peuples et des individus, est encore loin d'être 
constituée. Nous amassons sans relâche des maté- 
riaux pour un édifice que nous ne verrons pas même 
sortir de terre. D'autres le verront sans doute; cela 
suffît. 

A considérer l'ensemble des sciences à notre épo- 
que, la classification de M. Herbert Spencer, par 
exemple, on constate que, des sciences abstraites. 
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comme la logique et les mathématiques, aux scien- 
ces concrètes, telles que l'astronomie, la biologie et 
la psychologie, en passant parles sciences abstrai- 
tes-concrètes, la mécanique, la physique et la chimie, 
le nombre et la complexité des phénomènes crois- 
sent en quelque sorte à l'infini. Les diflérenciations 
progressives que manifeste, dans le temps et dans 
l'espace, tout ce qui évolue et se développe, produi- 
sent ces prodigieux enchevêtrements de faits qu'on 
nomme la vie, la conscience et la civilisation. 

Au fond, et quel que soit le degré de complication 
qu'atteignent les phénomènes, sous des noms diffé- 
rents il n'existe qu'une seule science, la science de 
l'Être, comme s'exprimaient les rationalistes, la 
science des représentations subjectives de l'intelli- 
gence humaine, comme nous disons, av€C l'école 
critique et idéaliste. Que l'homme scrute son intelli- 
gence ou qu'il étudie la nature, il n'atteint jamais^ 
en effet, que des phénomènes, il ne connaît jamais 
que ses propres états de conscience, les diverses 
manières dont il est affecté intérieurement ; mais la 
matière et l'esprit, voilà l'inconnu et l'inconnaissable, 
l'énigme qui nous fuit d'une fuite étemelle. Que 
l'homme rentre donc en lui-même, qu'il s'examine et 
prenne sa mesure ; il n'est pas fait pour comprendre 
l'absolu, pour s'élever jusqu'aux premiers principes 
des choses, jusqu'à ces causes éternelles, à ces 
sources inaccessibles d'où s'écoulent les mondes 
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éphémères, aux formes caduques et périssables, 
et sur lesquels la conscience, d'une imperceptible 
durée dans l'évolution d'un système solaire, appa- 
raît, puis vacille et s'éteint comme une lampe 
oubliée dans un temple désert. 

La complication des phénomènes, que reflète la 
complexité croissante des sciences, a rendu si diffi- 
cile jusqu'ici l'étude de l'esprit humain et des so- 
ciétés humaines, que la science la moins avancée 
est, à coup sûr, celle de l'homme et de la civilisa- 
tion. 

Ce n'est pas que les progrès de l'anthropologie ne ^ 
soient dignes à tous égards de l'admiration et de la 
reconnaissance des philosophes. Mais, à côté et au- 
dessus de cette discipUne aux limites un peu vagues, 
et qui, à le bien prendre, embrasserait toutes les 
connaissances, il y a place pour une science que 
Stuârt Mill appelle Ethqlogie. 

L'éthologie suppose constituée la psychologie, 
c'est-à-dire la connaissance générale des phénomè- 
nes de l'esprit, en entendant par ce mot les diffé- 
rents sentiments ou états de conscience des êtres 
sentants. Et ce n'est pas seulement la psychologie 
abstraite et analytique que suppose l'éthologie, c'est 
encore la psychologie comparée et la psychologie . 
morbide. A son tour, elle sert de fondement à la so- 
ciologie, ou science des sociétés humaines, dont la 
complexité est encore plus haute. Ainsi placée entre 
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la psychologie et la sociologie, Téthologie s'occupe de 
la genèse de Tesprit humain, de révolution des di- 
verses formes de FinteUigence, bref, de ce qu'on 
nomme le caractère des individus, des peuples et 
des races. C'est une psychologie synthétique et con- 
crète de la nature humaine. Les lois de cette psy- 
chologie appliquée sont dérivées de celles de la psy- 
chologie abstraite et générale. « L'éthologie est 
encore à créer, a écrit Stuart Mill, mais sa .création 
est devenue possible, encore qu'on n'ait fait systé- 
matiquement que très peu de chose pour la créer. » 

Après cet éminent penseur, et en tenant compte 
des idées de MM. Herbert Spencer, A. Bain et Ba- 
gehot' sur la matière, voici comment on peut essayer 
de déterminer la nature, la méthode et les princi- 
paux procédés d'investigation de l'éthologie. 

La découverte des lois fondamentales de l'esprit 
humain a été souvent regardée comme chimérique. 
Si on les avait trouvées trop complexes pour tenir 
jamais dans une formule, peut-être n'aurait^on pas 
trop erré. Encore eût-il fallu reconnaître que la dif- 
ficulté venait, non des faits à étudier, lesquels se 
comportaient comme tous les autres phénomènes 



1. Stuart Mill, Système de logique, 1. VI. Herbert Spencer, In- 
troduction à la science sociale» Alexandre Bain, Logique déductive 
et inductive^ 1. V, ch. v. W. Bagehot, Lois scientifiques du dévelop- 
pement des nations dans leurs rapports avec les principes de la sé- 
lection naturelle et de V hérédité. 
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naturels, mais de l'instrument enregistreur, de notre 
intelligence, trop faible et trop débile pour embras- 
ser à la foistant d'événements sous le regard. Mais 
l'objection est d'une tout autre nature. On nie a 
priori que les sentiments, les actions et lespensées 
des hommes soient soumis au déterminisme uni- 
versel et qu'ils résultent de lois invariables. 

A certains égards bien des gens considèrent au- 
jourd'hui les phénomènes sociaux, les plus compli- 
qués de tous, comme les Hellènes de l'époque 
d'Anaxagore regardaient les phénomènes plus sim- 
ples de la physique et de l'astronomie. Rechercher 
les lois auxquelles obéissent les astres, ce n'était 
pas seulement une folie, c'était une impiété aux 
yeux de Socrate lui-même, car Thomme empiétait 
ainsi sur le terrain mystérieux et redoutable de la 
divinité. 

On confond souvent la théorie philosophique de 
la nécessité avec la doctrine religieuse du fatalisme. 
Or, rien ne se ressemblé moins. La fatalité, en tant 
qu'elle admet un enchaînement inévitable et prédé- 
terminé des choses, implique, avec une sorte de 
lien mystique entre la cause et l'effet, une concep- 
tion téléologique de l'univers. Au contraire, la théo^ 
rie de la nécessité enseigne qu'un effet n'est néces- 
saire qu'à la condition que les- causes tendant à le 
produire ne rencontrent pas d'obstacle. Tout le 
monde admet, du moins dans la pratique, que nos 
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actions sont la conséquence de notre caractère, et 
que notre caractère résulte de notre organisation, de 
notre éducation, de toutes les circonstances de notre 
vie. Dès que Ton connaît le caractère d'une personne 
et les influences auxquelles elle est ou sera sou- 
mise, on n'hésite même pas à dire ou à prédire 
comment elle doit agir. 

L'expérience démontre que nous nous trompons 
souvent. Apparemment ce ne sont pas lés phénomè- 
nes qui sont capricieux et nous leurrent : le mal 
vient de ce que nous ne connaissons qu'un trop 
petit nombre des éléments qui constituent un carac- 
tère et une situation donnés. Autrement, « nous 
pourrions prédire la conduite d'une personne avec 
autant de certitude qu'un événement physique. » 
Et, en effet, partout où les phénomènes se succè- 
dent dans un ordre uniforme, qu'il s'agisse du 
monde ou de la conscience, il existe des lois dont la 
découverte peut et doit être l'objet d'une science. 
Or, la constance que l'on observe dans les phéno- 
mènes de la nature n'est pas moins réelle dans les 
différents modes suivant lesquels sentent, agissent 
et pensent les êtres vivants. 

Il ne faut point demander à l'éthologie, science 
fondée sur la psychologie, une rigueur et une pré- 
cision que celle-ci ne comporte pas. On se fait d'or- 

1. Stuart Mill, Logique, II, 419. 
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dinaire une idée peu exacte de la science. Il y a 
d'autres sciences que les sciences exactes. En géo- 
logie ^ en météorologie, en biologie et en psycholo- 
gie, les phénomènes ne sont guère susceptibles 
d'être traités avec précision. Dira-t-on qu'il n'existe 
pas de sciences de ces phénomènes? Dès qu'il y a 
généralisation, interprétation, prévision plus ou 
moins approximative d'un ordre de faits, il y a 
science. Quand même les phénomènes de l'esprit 
ne présenteraient point entre eux des relations plus 
précises que ceux de la météorologie, il y aurait 
encore une science de Ja nature humaine. 

Considérons, par exemple, la théorie des marées, 
que Stuart Mîll cite volontiers. Personne ne doute, 
disait ce philosophe, que l'étude de ces phénomè- 
nes, conmie celle de la météorologie, ne soit réel- 
lement une science. Tout ce qui, dans la théorie 
des marées, dépend de l'attraction du soleil et de la 
. lune, peut être prédit avec certitude pour n'importe 
quelles contrées de la terre. Mais les circonstances 
locales ou accidentelles, la configuration du fond de 
rOcéan, etc., ont sur l'heure et la hauteur de la 
marée des influences croisées qu'il est impossible 
de connaître toutes et de mesurer exactement à 
l'avance* Pas plus que les perturbations en astro- 
nomie, ces circonstances ne sont des exceptions 
aux lois générales de la nature : elles les confirment, 
au contraire ; mais elles nous échappent en raison 
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même de leur complexité. Malgré ces imperfections 
théoriques, on ne laisse pas de fonder des prévi-^ 
sions sur les lois générales des marées, et ces lois 
se trouvent à peu près justes. La ^ science de la na- 
ture humaine sera toujours bien loin de l'exactitude 
de l'astronomie moderne; il n'y a aucune raison 
pour qu'elle ne devienne pas une science comme 
celle des marées. 

On tire une autre objection du libre arbitre et de 
la liberté morale. Dans les termes où on la pose 
d'ordinaire, cette question du libre arbitre est inso- 
luble. Le progrès des études de psychologie expéri- 
mentale, qui sont la préparation immédiate à 
l'éthologie, a relégué ce problème parmi les thèses 
scolastiques d'un autre temps. « De ce que certains 
actes de volonté ne peuvent être prévus, dit Herbert 
Spencer, on conclut à tort, qu'aucun acte de volonté 
ne peut l'être. Les actes de volonté par lesquels 
notre conduite ordinaire est déterminée, sont si ré- 
guliers, qu'il est facile de les prévoir avec ime ex- 
trême probabilité. » J'ajoute, avec la statistique et 
l'économie politique, que ce qui n'est que probable 
quand on l'affirme d'individus pris au hasard, de- 
vient assuré quand on l'affirme du caractère et de 
la conduite des masses, a La science de la nature 
humaine, a écrit Stuart Mill, existe dans la mesure 
où les vérités approximatives qui constituent la 
science pratique de l'homme peuvent être considé- 



INTRODUCTION. IX 

rées couune des corollaires des lois universelles de 
la nature humaine sur lesquelles elles reposent. » 
Or, ces lois universelles de la nature humaine exis- 
tent, qu'elles soient ou non découvertes, et quand 
même on serait impuissant à les découvrir jamais. 

Telle est la nature de l'éthologie. Il reste à indi- 
quer la méthode et les procédés d'investigation à 
suivre pour déterminer les lois de la formation du 
caractère ethnique, national ou individuel, princi- 
pal sujet de l'étude scientifique de la nature hu- 
maine ou de l'éthologie. « Les lois de la formation 
du caractère, dit Stuart Mill, étant des lois dérivées, 
qui résultent des lois générales de l'esprit, on ne 
peut les obtenir qu'en les déduisant de" ces lois gé- 
nérales. » La méthode déductive, qui part de ces 
lois et en vérifie les conséquences par l'expérience 
ou Tobservation , voilà la seule méthode qui con- 
vienne à l'éthologie. Il est bien important de noter 
qu'en éthologie, comme en toute science déductive, 
la vérification a posteriori doit toujours aller de 
pair avec la déduction a priori. Les conclusions de 
la théorie ne sont légitimes qu'autant que l'obser- 
vation ou l'expérience les confirment. La vérifica- 
tion fait d'ailleurs partie de la méthode déductive. 
C'est pour l'avoir dédaignée, bien plus que pour 
s'être abandonnés aux plus vastes généralisations, 
que les anciens sont demeurés si fort en arrière des 

modernes dans leur investigation de la nature. 

b 
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Il n'est point de b^aux génies dans les sciences 
qui n'aient construit idéalement une doctrine ou 
pressenti les résultats d'une hypothèse, avant 
d'en appeler aux faits et de recourir à l'expérience. 
Ce n'est pourtant qu'après l'épreuve de la vérifica- 
tion expérimentale, comme Ta toujours enseigné et 
pratiqué Claude Bernard, que les généralisations les 
plus élevées et les hypothèses les plus vraisembla- 
bles obtiennent droit de cité dans là science. 

Les lois de l'esprit étant au fond identiques aux 
lois de la vie, l'éthologie, comme la psychologie et 
la sociologie, doit emprunter à la biologie une par- 
tie de ses méthodes. Les sentiments, les pensées et 
les actions des hommes dérivant des lois de l'es- 
prit, et les lois de l'esprit étant réductibles aux lois 
de la vie, la biologie forme la préparation naturelle 
à l'éthologie. Point d'interprétation rationnelle des 
manifestations de l'intelligence sans la connaissance 
des principes de la biologie. Personne, en ce siècle, 
ne l'a montré avec plus d'autorité que le philosophe 
anglais Herbert Spencer. Mais c'est à Auguste 
Comte, il ne faut pas l'oublier, que revient l'hon- 
neur d'avoir mis en lumière avec quelque succès la 

a 

connexion qui existe entre la science de la vie et la 
science des sociétés. Seule, la biologie peut fournir 
une théorie exacte de l'unité sociale, l'homme. On a 
fort insisté, peut-être jusqu'à l'abus, dans ces der- 
niers temps, sur les parallélismes fondamentaux 
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qu'il est possible de découvrir entre l'organisation 
biologique et l'organisme social. Il est certain qu'il 
convient d'étudier la structure et les fonctions des 
sociétés comme on étudie celles de tout organisme 
vivant. Dans les deux, les éléments, homogènes à 
l'origine, se diflférencient à l'infini, en même temps 
que se développe un pouvoir régulateur central, 
de plus en plus indépendant de la périphérie. 

Dans les types d'organisation inférieure, dépour- 
vus de système vasculaire, les stimulus vitaux se 
propagent lentement et irrégulièrement d'un point 
à un autre. De môme, dans les sociétés sauvages et 
barbares, où il n'existe pas de système commercial et 
distributif. Au contraire, avec le développement du 
système nerveux, les diverses parties de l'orga- 
nisme vivent, agissent de concert, s'adaptent aux 
circonstances ambiantes et obéissent à une direction 
centrale. N'est-ce pas aussi ce qui a lieu quand, 
dans l'histoire, on s'élève de l'organisation rudimen- 
taire de la tribu ou du clan à la constitution des 
grandes monarchies centralisatrices et des républi- 
ques fédératives? La biologie est en possession de 
bien d'autres vérités précieuses dont l'éthologîe 
doit faire son profit : c'est elle qui nous enseigne 
que les facultés de tout genre se fortifient par l'exer- 
cice et s'aflfaibUssent dans l'inaction ; que les modi- 
fications survenues chez un individu se transmettent 
par l'hérédité aux plus lointains descendants, et que 
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la loi d*adaptatîon physique et mentale aux influences 
naturelles et sociales est pour les peuples, comme 
pour les individus, la condition de toute durée et de 
toute domination sur la terre. 

L'éthologie, ainsi que les sciences qui lui servent 
de fondement et de couronnement, embrasse nom- 
bre de phénomènes qui font l'objet des autres 
sciences : rintellîgence doit donc s'être familiarisée 
avec les notions fondamentales de chacune des 
classes comprenant l'universalité du savoir humain. 
Cette préparation, pour n'être pas fort commune, 
est pourtant devenue moins rare parmi les gens qui 
se piquent de philosophie. Toute culture de l'esprit 
vraiment philosophique comprend aujourd'hui la 
connaissance des premiers principes de toutes les 
sciences, depuis la mécanique jusqu'à la sociologie. 
La philosophie n'empiète pas sur le domaine jdes 
sciences particulières. Le philosophe qui connaît les 
lois générales de l'astronomie, de la physique, de la 
chimie, n'est pas plus astronome que physicien ou 
chimiste. Il n'a pas mission de faire avancer les 
sciences, mais la science, c'est-à-dire la plus vaste 
synthèse du savoir humain. En dépit de la diversité 
des noms, il n'existe, je le répète, qu'une seule 
science, et quelle que soit la nature des phénomènes* 
qu'on observe, — que ceux-ci appartiennent à la 
mécanique céleste ou à la mécanique cérébrale, à la 
météorologie ou à l'éthologie, — il est bon de s'ha- 
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bituer à faire abstraction de la matière des phéno- 
mènes, pour ne considérer que leurs rapports dans 
le temps et dans l'espace, l'uniformité avec laquelle 
ils se succèdent ou apparaissent simultanément, 
bref, le spectacJe grandiose en .sa monotonie de l'u- 
niversel enchaînement des effets et des causes. 

On admet aujourd'hui que le principe de causa- 
lité n'est autre, dans sa plus haute généralité, que 
celui de l'équivalence et de la transformation des 
forces de l'univers. Ce principe, on le reconnaît en- 
core, s'applique à l'organique comme à l'inorga- 
nique, si tant est que cette distinction soit fondée. 
Il est démontré que tous les actes de l'esprit corres- 
pondent à des mouvements moléculaires accomplis 
dans l'intimité des tissus du système nerveux céré- 
bro-spinal. Bien avant Auguste Comte, depuis Ba- 
con, on a entrevu l'idée d'une science sociale issue 
de la physique. La tendance devenue universelle de 
nos jours consiste, d'après Huxley, à ramener tous 
les problèmes de la science (excepté ceux qui sont 
purement mathématiques), à des questions de phy- 
sique moléculaire : attraction, répulsion, mouve- 
ment, coordination des particules ultimes de la ma- 
tière. Or, les actions mutuelles des membres d'une 
société entre eux, et sur le milieu ambiant, résultant 
des inouvements moléculaires au sein de la matière^ 
vivante, ces phénomènes finiront par tomber dans 
le domaine des physiciens, comme y sont déjà ceux 

b. 
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de la chimie et de la biologie. « La physique, la 
chimie et la biologie, avec la sociologie, ne sont pas, 
a dit Huxley, trois échelons successifs de l'écheUe 
des sciences : ce sont trois rameaux issus d'une tige 
commune, la physique moléculaire. » 

Appliqué aux individus, aux races et aux sociétés, 
le principe de l'équivalence et de la transformation 
des forces signifie que tous les actes qui s'y accom- 
plissent sont les effets d'énergies antérieurement 
existantes : en produisant des actes, ces forces dis- 
paraissent, tandis que les actions deviennent à leur 
tour des énergies d'où surgissent de nouveaux phé- 
nomènes mentaux etsociaux, et ainsi jusqu'àFinfini. 

Le principe universel de causalité domine le dé- 
veloppement historique des nations comme la ge- 
nèse du caractère individuel. L'histoire des peuples 
et la biographie des individus ne sont devenues des 
sciences que du jour où l'idée antique du gouver- 
nement divin du monde s'est évanouie devant les 
lois d'airain de la nature. L'éthologie n'est pas l'his- 
toire : elle ne raconte pas les fortunes diverses des 
hommes, des peuples et des races ; elle essaie de dé- 
terminer les causes d'un caractère individuel ou na- 
tional, elle classe d'après certaines analogies les 
divers types de la nature humaine, et prépare ainsi 
les éléments d'une théorie de l'esprit humain. 

Outre les sciences de la vie et de l'intelligence, 
toutes les sciences historiques fournissent des maté- 
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riaux à Féthologie. La linguistique est la plus fé- 
conde en documents d'une prodigieuse antiquité. 
Faire Thistoire d'un mot, c'est quelquefois retrouver 
une civilisation. Aucune des sciences dites préhis- 
toriques ne ren)onte aussi haut dans le passé dé 
l'humanité. Celles-ci sont pourtant les bienvenues, 
avec la géologie, la géographie, l'ethnologie, l'his- 
toire des religions et des mythologies, l'histoire lit- 
téraire, la critique, l'histoire des mœurs, des cou- 
tumes et des arts, et toutes les branches du savoir 
humain qui sortent, comme autant de rameaux touf- 
fus, du tronc puissant de l'anthropologie. 

Je terminerai cette esquisse en indiquant com- 
ment on procède en éthologie. 

Pour comprendre un fait social quelconque, il 
faut remonter. à travers les siècles la série de son 
évolution ; des conclusions fondées sur des résultats 
observés dans une période de temps peu étendue 
seraient complètement illusoires. Mais il en est des 
vestiges fossiles de l'esprit humain comme des épa- 
ves de la vie que recueille la paléontologie. De même 
que les naturalistes parviennent à restituer un re- 
présentant de quelque faune éteinte à l'aide des 
fragments de son squelette, il est possible de recons- 
truire une forme de l'esprit, un caractère, un type 
intellectuel ou moral, au moyen de quelques débris 
authentiques conservés dans les mots, les religions 
ou les littératures. 
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Les lois générales de la psychologie abstraite éta- 
blissant que telle manière de sentir suppose telle va- 
riété d'imagination, laquelle implique à son tour 
telle façon de juger et de raisonner, de vouloir et 
d'agir, il suffit, on le voit, de retrouver un des ter- 
mes de la série pour reconstituer la série tout en- 
tière. Telle est la méthode bien connue des corréla- 
tions. Point de méthode plus familière aux critiques 
littéraires, aux historiens psychologues, aux mora- 
listes. Le maître en ces études, Sainte-Beuve, a 
restitué par ce procédé des milliers de caractères, de 
physionomies à moitié efifacées et déjà presque éva- 
nouies. Mais ces résurrections, si j'ose dire, étaient 
plutôt un effet de l'art que le fruit de la science. 
C'était d'instinct et par un don de génie, mais non 
sans fortes et minutieuses études, que le grand cri- 
tique possédait cette intuition rapide, d'une sûreté 
presque infaillible, qui lui donnait la claire vision 
des corrélations organiques du monde moral. Ce 
qu'un Sainte-Beuve devinait, il deviendra possible de 
le constater. Il suffit de découvrir un certain nom- 
bre de lois de l'évolution mentale, lois dérivées de 
la psychologie générale, et de soumettre autant que 
possible les résultats obtenus à une sévère vérifica- 
tion. 

Il est inutile d'insister sur l'importance capitale de 
l'hérédité en éthologie. On sait quel cas en faisait 
Sainte-Beuve dans l'investigation des œuvres de l'es- 
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prit OU de la nature des caractères. Maïs c'est peu 
de traiter les choses d'une façon empirique, par un 
miracle de sagacité ou d'intuition. Le temps est 
venu de classer les notions acquises et, s'il est pos- 
sible, de déterminer les causes. Rien n'est moins 
vague que l'hérédité (dont l'essence nous est d'ail- 
leurs inconnue) lorsqu'on la ramène à une fonction 
organique, la génération, c'est-à-dire, en dernière 
analyse, à un groupe de phénomènes physico-chi- 
niiques, partant à un problème de mécanique molé- 
culaire. 

Mais il importe de signaler un préjugé, que pa- 
raît avoir partagé Stuart Mill lui-même, et qui ne 
serait pas moins fatal à l'éthologie qu'à la sociolo- 
gie. On répète souvent que, pour connaître tel peu- 
ple ou telle race, il suffit de connaître les hommes 
qui constituent un groupe ethnique ou national. In- 
dividuellement ou dans l'état de société, les hommes, 
dit-on, sont toujours hommes. Isolés ou réunis, ils 
sentent et agissent toujours conformément aux lois 
de leur nature. « Les hommes ne se changent pas, 
dit expressément Stuart Mill, quand ils sont assem- 
blés, en une autre espèce de substance douée de 
propriétés différentes, comme l'hydrogène et l'oxy- 
gène sont difiérents de l'eau, ou comme l'hydrogène, 
l'oxygène, le carbone et l'azote sont différents des 
nerfs, des muscles et des tendons. » 

Or, si les choses se passaient de la sorte, une 



^ 1 



XVIII PORTEAITS DU XVIII° SIÈCLE. 

société, une nation ne seraient rien dé plus qu'une 
juxtaposition d'individus. Il n'en va pas ainsi : 
toute combinaison donne naissance à un nouvel 
être, et, s'il y a quelque abus de langage à parler de 
la conscience d'un peuple, on ne saui'ait nier que la 
langue, la mythologie, la religion, le culte, la 
poésie populaire, l'écriture, l'art, les mœurs, la loi 
écrite, bref, toute la vie intellectuelle et morale 
d'une race, d'une nation ou d'une cité, ne soient 
une sorte d'oeuvre impersonnelle, et qui résulte 
bien d'un ensemble de sentiments et de volontés 
combinés en des proportions inconnues. 

Dès que quelques centaines d'hommes sont ras- 
semblés dans une salle ou sur une place publique, 
ils pensent et agissent en conamun tout autrement 
qu'ils l'eussent fait individuellement. Ce serait man- 
quer à toutes les lois, je ne dis pas de l'éthologie, 
mais du bon sens, que de juger, d'après une com- 
mune mesure, les actions d'une foule et celles d'un 
individu. L'art dramatique, les émotions populaires, 
les révolutions sortent bien des entrailles de la mul- 
titude. Quelle que soit l'expression qu'on emploie, il 
existe une âme, une conscience des races et des na- 
tions, distinctes, quant à leurs propriétés, de l'âme 
et de la concience individuelles. 

Que les éléments constituants d'une combinai- 
son en déterminent la nature, cela est évident. 
Dans les mêmes circonstances, un peuple sémi- 
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tique et un peuple indo-européen n'agiront pas de 
même. Mais toute combinaison sociale présente des 
propriétés nouvelles, différentes de celles des indi- 
vidus qui y entrent. En histoire, comme en chimie, 
on observe même une sorte d'isomérie : certains 
peuples ou groupes ethniques, renfermant les 
mêmes éléments combinés dans les mêmes propor- 
tions, peuvent présenter et manifestent souvent des 
propriétés différentes. 

On entrevoit maintenant la nature complexe, le 
caractère des méthodes, la délicatesse des procédés 
d'investigation de l'éthologie. Nous avons essayé de 
définir cette science nouvelle, d'indiquer la place 
qu'elle doit occuper entre la psychologie abstraite et 
la sociologie descriptive. Nulle science, a dit Stuart 
Mill, n'est plus enfoncée dans les faits. Quel plus 
solide fondement pour une théorie de l'esprit 
humain? 

3 janvier J879* 

JULES SOUBY. 
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PREFACE 



L'ESPRIT RÉVOLUTIONNAIRE AVANT LA RÉVOLUTION 



L'histoire de la Révolution française a été si sou- 
vent écrite qu'on l'a crue faite ; elle n'est pas même 
commencée, et il y a apparence que ce siècle ne la 
lira point. Les manières d'épopées en prose où nous 
avons tous appris cette histoire ont désormais leur 
place, assurément très vaste, sur les rayons élevés 
des bibliothèques où figurent d'ordinaire les œuvres 
volumineuses de Rollin et de La Harpe. Mais, pour 
peu qu'on ai* lu ce qui s'imprime aujourd'hui sur 
cet événement, on conviendra que, au lieu d'embou- 
cher la trompette héroïque comme l'ont fait nos 
pères, il vaut mieux attendre la publication des 
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principaux documents inédits. Du moins on a Tes- 
prit ainsi fait à notre époque. L'érudition et la cri- 
tique, Tobservation et l'analyse psychologique, voilà 
la source de nos sentiments, la condition de notre 
admiration sincère, de notre enthousiasme même, 
d'autant plus intense et profond qu'il ne se répand 
pas en dithyrambes. 

Mais s'il est nécessaire, avant que d'écrire sur la 
Révolution française, d'étudier et de publier nombre 
de documents inédits, il n'était pas inutile de recher- 
cher au moins les causes prochaines de ce phéno- 
' mène historique, qu'on peut bien appeler la plus 
grande expérience sociale et politique des temps 
modernes. 

Pour connaître les différents courants de l'opinion 
publique qui ont préparé, amené la Révolution, il 
ne suffisait pas de puiser dans les mémoires, les 
correspondances et les journaux contemporains 
déjà publiés : il fallait découvrir quelque source plus 
pure, plus ignorée, et qu'on n'eût pas encore trou- 
blée. Cette découverte, M. Félix Rocquain l'a faite, 
aux Archives nationales, dans une importante col- 
lection d'arrêts du conseil d'État et du Parlement, 
relatifs à tous les ouvrages condamnés, supprimés 
ou brûlés, de 1715 à 1789. 

Ces arrêts qu'on affichait, qu'on criait et qu'on 
vendait dans les rues, étaient souvent accompa- 
gnés de réquisitoires dans lesquels on citait des 
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fragments de livres ou libelles condamnés. Les ar- 
rêts du conseil d'État reflètent la pensée du gou- 
vernement, ceux du Parlement presque toujours 
Topinion d'une grande partie de la nation, surtout 
durant la première partie du siècle. La liste de ces 
arrêts est ainsi comme le sommaire d'une histoire 
de la Révolution avant la Révolution. 

Bien qu'il se défende de prendre parti en ce grand 
débat, il n'est pas difficile de voir de quel côté incline 
H. Rocquain. Et il en est toujours ainsi : c'est une 
grande vanité que cette impartialité dont se piquent 
tous les historiens sans pouvoir l'atteindre. Cela 
n'est pas dans la nature. Exposer les faits simple- 
ment et laisser au lecteur le soin de les juger, voilà 
qui est bientôt dit. Hais, quand on va au fond des 
choses, on s'aperçoit que l'exposition la plus sin- 
cère d'un événement historique n'est toujours et ne 
saurait être qu'une interprétation subjective, ime 
façon personnelle d'exprimer ce qu'on a vu ou lu, 
bref, une version qui ne dépend pas moins de la 
forme de notre esprit que de l'essence de l'original. 
Cela est si vrai, qu'il n'a jamais existé deux ver- 
sions identiques d'un même fait, alors même que 
les narrateurs étaient contemporains, voyaient du 
même point de vue et possédaient une culture sem- 
blable. 

Les érudits laissent souvent paraître une assurance 
un peu naïve qui trahit quelque inexpérience philo- 
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sophique. Ils considèrent volontiers les documents 
comme le vulgaire regarde les choses du monde 
extérieur : sans doute, il faut s'y tenir, car ce sont 
des réalités; mais l'idée que nous nous en formons, 
variable avec les conditions innées ou acquises de 
notre intelligence, n'est jamais qu'une représenta- 
tion plus ou moins approximative, nullement adé- 
quate, et, puisque ces réalités échappent à nos 
prises, nous ne pouvons raisonnablement espérer 
d'en donner à autrui l'impression immédiate. Ainsi 
toute histoire vraiment digne de ce nom, et qui ne 
consiste pas en dates et en noms propres, tient né- 
cessairement de la nature des documents et de celle 
de l'esprit qui les met en œuvre. 

Voilà pourquoi M. Félix Rocquain ne saurait 
échapper au sort commun des historiens : il appar- 
tient à l'une de ces deux grandes familles d'esprits 
qui se partagent le monde de la pensée, et les ten- 
dances libérales de son livre ne permettent pas d'hé- 
siter à cet égard. Il sait trop bien l'histoire, cette 
histoire de première main dont on puise la connais- 
sance aux dépôts d'archives et aux bibliothèques, 
pour partager l'optimisme et l'enthousiasme des li- 
béraux d'autrefois. M. Rocquain est bien de notre 
génération, je veux dire qu'il étudie avec une cer- 
taine curiosité, sans passion ni fanatisme, le jeu varié 
des événements qui paraissent et disparaissent sur la 
scène du monde. 
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Il aime sincèrement la liberté ; mais, à coup sûr, 
il ne croit pas qu'elle n'existe que depuis 1789. Les 
abus, les fautes, les crimes de l'ancien régime l'ont 
parfois indigné ; mais, ce tribut payé à la sensibilité, 
il est trop clairvoyant pour ne pas apercevoir dans 
la Jérusalem nouvelle les mêmes crimes, les mêmes 
fautes, les mêmes abus qui déparèrent l'ancienne. 
Les noms changent, en effet, bien plus que les choses 
à travers toutes les transformations sociales, et celui 
qui, dédaigneux des lieux communs oratoires et des 
théories toutes faites, s'attache à suivre en leurs 
métamorphoses les quelques forces élémentaires de 
toute société, ressent bientôt ce qu'on éprouve en 
écoutant une musique barbare au rythme lent et 
monotone. 

Chez les nations comme chez les individus, toute 
modification profonde de Torganisme tient à deux 
causes principales : les unes, internes, lentement 
acciunulées par l'hérédité, prédisposent l'organisme 
à la crise qu'il doit traverser, soit pour y périr, soit 
pour en réchapper; les autres, externes, résultant 
des mille influences du milieu, déterminent la crise 
et comme l'explosion du mal. Jusqu'ici, les histo- 
riens de la Révolution française n'ont guère étudié 
les causes prédisposantes, lesquelles vont se perdre 
dans le passé presque impénétrable des origines 
ethniques de la France. Esprits clairs et géométri- 
ques, avant tout curieux de faits et de documents, 

4. 
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ils ne s'aventurent guère au delà de ce qu'ils peu- 
vent voir ou toucher. On ne va pas loin sur ce 
chemin ; ils le savent, mais ils trouvent la route assez 
longue. En réalité, ils manquent de ce sentiment 
obscur des origines qui, seul, donne Tintelligence 
de toutes les grandes révolutions morales de l'hu- 
manité. L'histoire des origines de la Révolution 
française reste donc tout entière à faire, et, quoi- 
que M. Rocquain soit remonté plus haut dans cette 
histoire qu'on ne le fait d'ordinaire, c'est unique- 
ment des causes déterminantes de cet événement 
qu'il a traité. 

Entre toutes, les passions religieuses ont joué un 
rôle capital dans la préparation révolutionnaire. 
Durant tout le dernier siècle, une lutte ardente, 
acharnée, presque sans trêves, à laquelle la trop 
célèbre bulle ou constitution Unigenitus servit de 
prétexte, mit aux prises les jansénistes, défenseurs 
des libertés gallicanes, et les jésuites ou molinistes, 
ultramontains dévoués corps et âme au Saint-Siège, 
partisans de l'infaillibilité doctrinale et du pouvoir 
temporel* des papes. 

Le premier parti comptait dans ses rangs tout le 
second ordre du clergé, les Parlements et la plupart 
des cours souveraines du royaume, la bourgeoisie 
et le peuple des villes. Le second était composé des 
évoques et du haut clergé, du conseil d'État, et 
presque toujours du roi et d'une grande partie de 
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la cour. Dès le milieu du siècle, la querelle était 
bien, comme parle le marquis d'Ârgenson, entré les 
<( nationaux » et les « sacerdotaux » . Avec les libertés 
de rÉglise nationale de France, telles qu^elles 
avaient été formulées dans la déclaration du clergé 
de 1682, c'étaient les droits du roi et de la nation 
que soutenaient les Parlements contre les évèques. 
Ceux-ci publiaient mandements sur mandements 
contre ces cours souveraines; les Parlements répon- 
daient en supprimant par arrêts ces écrits, ou même 
en les livrant aux flammes par la main du bour- 
reau. Â son tour, le conseil d'État ordonnait la ra- 
diation des arrêts du Parlement. Au fond, le plus 
clair résultat de ces courageuses exécutions, en ap- 
pelant l'attention du Saint-Siège sur les mandements 
condamnés, c'était de « faire des cardinaux». N'im- 
porte, la guerre séculaire allumée entre les évêques 
et les magistrats, entre « les rochets et les robes 
noires » , est une des plus fécondes en grands ensei- 
gnements et dont notre temps pourrait faire son 
profit. 

Ces mœurs sont loin de nous. Il faut parcourir la 
longue liste des arrêts du Parlement pour avoir 
quelque idée de la foule innombrable de mande- 
ments, d'instructions pastorales, d'actes des assem- 
blées générales du clergé qui furent livrés au feu. 
Les magistrats du dernier siècle ne craignaient pas 
de s'attaquer aux souverains pontifes eux-mêmes. 
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Non-seulement ils défendaient d'introduire sans- au- 
torisation dans le royaume aucun acte de la cour 
de Rome : ils ordonnèrent la suppression de maints 
brefs, ils les lacérèrent, les brûlèrent sur Téchafaud, 
comme cela eut lieu à Aix, en 1765, pour un bref 
de Clément XIII, et, en 1777, ils interdirent la célé- 
bration de la fête du Sacré-Cœur de Jésus, déjà 
prohibée en Toscane comme une « dévotion super- 
stitieuse ». 

En religion, le Parlement n'allait pas au delà des 
doctrines de TËglise gallicane. Mais c'en était assez 
pour l'opinion publique, encore profondément ca- 
tholique, et même, si l'on en juge par son attitude 
constante envers les protestants, plus catholique 
que le régent^ que Louis XV et Louis XVI. Ce qui 
indisposait surtout contre les prêtres, c'étaient les 
empiétements des ultramontains sur les pouvoirs 
temporels, l'insistance que mettait le clergé à reven- 
diquer, comme un privilège dû à son caractère, 
l'affranchissement de toute juridiction séculière, de 
tout impôt, de toute charge; enfin ces vexations 
sans nombre \ ces violences, ces proscriptions, ces 
refus de sacrements et de sépulture qui, depuis 
la publication de la bulle, avaient si fort troublé 
l'État. 

1. Il résulta des recherches faites par le Parlement, que, de 
1714 à 1753, le nombre des lettres de cachet qui avaient été lan- 
cées à Toccasion de la bulle s^élevait à 45,0G0. 
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« Soyez ferme, soyez, hautain , disait au roi la 
Pompadour, avec la mine impertinente et de ce 
maigre filet de voix que Ton sait, vous avez le pape 
pour vous. » Et voilà justement ce qui exaspérait les 
Français, humiliés d'obéir à un roi devenu l'esclave, 
l'instrument même de la cour de Rome. Seul, le 
besoin d'argent brouilla parfois d'aussi bons alliés, 
par exemple à propos de l'impôt du vingtième que 
le clergé refusa de payer. Le roi cédait toujours. 
Mais l'opinion souffrait avec impatience que ceux 
qui possédaient un tiers environ des terres du 
royaume, quelque chose comme 10 000 lieues car- 
rées, ne donnassent chaque année à TËtat que quel- 
ques millions, à titre de don gratuit. Dans l'un des 
placards séditieux qui furent affichés à Paris après 
Rosbach, il était dit entre autres choses que, si 
Ton ne faisait payer cinquante millions au clergé, 
300 000 hommes allaient prendre les armes. Le peu- 
ple même, si longtemps dominé par une sorte de 
crainte respectueuse pour le clerc, du moins en 
public, criait maintenant tout haut contre les prê- 
tres. Lorsque le Parlement était en exil, qu'on louait 
ouvertement les magistrats et que la bulle apparais- 
sait de plus en plus comme l'origine des discordes 
civiles, les ecclésiastiques osaient à peine se montrer 
dans les rues : on les huait. 

L'opposition religieuse toujours grossissante dé- 
borda bientôt sur le terrain politique. L'intolérance 
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du cardinal Fleury contribua surtout à amener la 
débâcle qui emporta tout. Ainsi, des ce temps, 
le conseil d'État notait dans un arrêt, chez les 
curés de Paris (qui d'avance avaient protesté contre 
l'adhésion tardive du cardinal de Noailles, arche- 
vêque de Paris, à la Constitution), « un esprit 
d'indépendance et de révolte » , « une espèce de 
ligue » qui violait les lois de l'État. Quand on se 
rappelle le rôle qu'a joué dans la Révolution le 
clergé du second oçdre, ces paroles semblent pro- 
phétiques. Soutenu par l'opinion, acclamé par le 
peuple en haine des jésuites, le Parlement osait 
braver le roi; il méritait qu'à certains jours, comme 
en juin 1732, on criât au passage de ces magistrats : 
« Voilà de vrais Romains et les pères de la patrie ! » 
Cette année même paraissait un mémoire qui ten- 
dait, par ses principes, à convertir le Parlement en 
« une Assemblée représentative de la nation en- 
tière » et à faire du royaume une sorte de répu- 
blique. Onze ans plus tard, d'Argenson écrivait : 
« La révolution est certaine dans cet État-ci; il 
s'écroule par les fondements; il n'y a plus qu'à se 
détacher de sa patrie et à se préparer à passer sous 
d'autres maîtres et sous quelque autre forme de 
gouvernement ^ » 
Après la paix d'Aix-la-Chapelle, l'hostilité contre 

1. 30 juillet 1743, IV, 83. Cf. 26 décembre 1747, V, 142. 
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le gouvernement se déclare; l'opposition devient 
nationale, elle grandit et s*exhale en libres propos 
dans les cafés, les théâtres, les promenades, les 
halles. Vers, chansons, pamphlets, estampes satiri- 
ques naissent par centaines tous les matins, à Ver- 
sailles même, à quelques pas du roi. De temps en 
temps, comme il arrive sous les gouvernements 
despotiques, sur Tordre d'un ministre, au moindre 
signe d'une favorite, la police sortait tout à coup de 
son demi-sommeil bénévole, et, la nuit venue, pro- 
cédait à des arrestations en masse, enlevait et con- 
duisait à la Bastille, à Vincennes, au For-l'Évêque, 
avec force jansénistes, quantité d'abbés, de savants 
et de beaux esprits, tous accusés « d'avoir fait des 
vers contre le roi, de les avoir récités, débités, d'a- 
voir frondé le ministère, d'avoir écrit et imprimé 
pour le déisme et contre les mœurs. » 

Aussi bien, on ne raisonnait plus seulement poli- 
tique : le public se prétendait juge de l'opportunité 
des impôts; en 1749^ il déclara qu'il ne payerait pas 
l'impôt du dixième; les Parlements, dans presque 
tout le royaume, défendirent aux '■contribuables 
d'acquitter cette taxe. Pour donner plus d'éclat à 
ses délibérations, il arrivait souvent que le Parle- 
ment siégeait « toutes Chambres assemblées ». Les 
remontrances de ces cours étaient « un tocsin contre 
le gouvernement. » C'est que, pour l'ancienne ma- 
gistrature française, la nation était maintenant au- 
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dessus du roi, comme TÉglise était au-dessus du 
pape. En décembre 17S3, pendant Texil du Parle- 
ment de Paris, la guerre civile fut sur le point de 
s'allumer. Le gouvernement prit des précautions 
militaires; on doubla le guet; des patrouilles de 
gardes suisses et françaises parcoururent la ville; 
on s'attendait à voir les boutiqaes se fermer, les 
barricades s'élever et la Révoldtion commencer'. 
« Cette révolution est plus à craindre que jamais, 
écrivait d'Argenson au mois de juin 1754; si elle est 
pour arriver à Paris, ce sera par le déchirement de 
quelques prêtres dans les rues, même par celui de 
l'archevêque de Paris, puis Ton se jettera sur plu- 
sieurs autres, le peuple regardant ces ministres 
comme les vrais auteurs de nos maux^. » 

En 1757, et surtout en 1771, la Révolution, pour 
la troisième fois, faillit éclater. Le Parlement, que 
le peuple de Paris et celui des provinces en étaient 
presque arrivés à considérer comme le souverain 
légitime, le Parlement, qai, si fièrement, avait 
posé le principe de Tunité des Parlements, quand il 
soutenait qu'un édit royal n'était exécutoire que s'il 
avait été librement enregistré par tous les Par- 
lements du royaume, — prétention qui faisait de 
ces cours souveraines une véritable représentation 
nationale, — le Parlement venait d'être supprimé 

1. D'Argenson, Vllï, 292. 

2. D'Argenson, VIII, 309. 
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par le chancelier Maupeou. Dans un lit de justice 
tenu à Versailles (avril 1771), Louis XV avait consacré 
de sa parole royale tous les actes de ce coup d'État. 
L'émotion fut très grande dans le premier moment. 
Puis, comme il arrive quelquefois en France, on 
s'inclina devant la fortune d'une poignée d'auda- 
cieux qu'on ne pouvait estimer. 

En ce pays-ci, la vie est trop bonne, du moins 
pour les gens de loisir, opulents ou lettrés, les 
seuls qui ^eussent alors le temps de fronder le mi- 
nistère et de faire au gouvernement une opposi- 
tion efficace. On y sent avec trop de vivacité pour 
ne pas oublier aussi vite, et le monde, la société 
polie et cultivée, avec ses grâces légères et ses 
molles élégances, retrouve bientôt ses séductions, 
son tout-puissant empire sur les Frrnçais. C'est d'un 
œil demi-clos par le plaisir et l'esprit engourdi dans 
un voluptueux évanouissement, qu'on assista au 
spectacle des coups de force de Maupeou, du règne 
de la Dubarry et des exercices financiers de l'abbé 
Terray. Quel temps que celui où les débats de Beau- 
marchais «avec Goëzmann passionnaient tout Paris, 
où la France chargeait Beaumarchais du soin de ses 
vengeances ! 

Louis XV fut bien le dernier roi de France. Quand 
Louis XVI fut appelé à gouverner la nation, celle-ci 
n'était plus, si j'ose dire, gouvernable. « Aujour- 
d'hui, écrivait Grimm en août 1774, il n'y a guère 
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de jeune homme qui, au sortir du collège, ne forme 
le projet d'établir un nouveau système de gouver- 
nement, guère d'auteur qui ne se croie obligé d'ap- 
prendre aux puissances de la terre la meilleure ma- 
nière de diriger leurs États. » Il est clair que, quand 
tout le monde se mêle de régir l'État, personne 
n'obéit plus. On a vu rarement, sur un point du 
globe, une telle fermentation des intelligences. De 
mauvaise volonté contre le roi, il n'en existait pas 
dans le principe, au contraire. Mais le peuple voulait 
un souverain libéral. Après les « patriotes », VAmi 
des lois, le Catéchisme des citoyens, par demandes et 
par réponses, etc., avaient endoctriné les foules et 
mis à la portée de leur intelligence les théories de 
Rousseau et de Montesquieu sur la liberté naturelle 
de l'homme, sur l'imprescriptibilité de ses droits, 
sur l'origine des rois et le contrat social. 

Louis XVI ne pouvait entendre toute cette méta- 
physique, que le Parlement lui-même notait d'infa- 
mie. L'exil n'avait pas été bon aux magistrats; ils en 
étaient revenus tout autres. Spectacle touchant, ces 
robins mettaient maintenant leurs mains dans celles 
des gens d'Eglise ! C'est que les ministres nouveaux, 
héritiers de la popularité du Parlement, ne mena- 
çaient pas moins les évoques que les magistrats 
dans leur influence et dans leurs privilèges. En vain 
,Louis XYI, dans ses domaines, abolissait le droit de 
servitude et de mainmorte (août 1779) : le clergé «t 
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le Parlement, qui comptaient dans leurs rangs de 
grands propriétaires de fiefs, louèrent Thumanité 
du souverain sans l'imiter, si bien qu'en août 1789 
il y avait encore en France quinze cent mille serfs. 

Le rôle du Parlement était fini, comme Tétaient 
déjà ceux du clergé et de la noblesse. Un moment, 
quand, devenu tout à coup plus violent que 
Louis XV et que Maupeou, Louis XVI exila et sup- 
prima les Parlements, les magistrats se montrèrent 
dignes, une dernière fois, de leur glorieux passé. 

Après avoir défait Tœuvre de Necker, comme il 
avait déjà défait l'œuvre de Turgot, Louis XVI pa- 
raissait devant ses Parlements dans l'attitude humi- 
liante d'un homme faible et pétri de contradictions, 
d'un souverain borné et sans caractère; pauvre 
homme pour tout le monde, surtout pour sa femme 
et pour ses frères ; esprit timoré, sincèrement épris 
du bien, sans force pour l'accomplir, sans vertu 
pour y persévérer ; âme molle et vulgaire, subissant 

4 

les complicités obscures et dégradantes, capable 
de lâches hypocrisies et de honteuses violences; 
raison trouble, affaissée et comme ensevelie sous 
répaisse masse de chair d'un corps admirablement 
dressé, par suite de l'hérédité et de l'éducation, 
à tous les exercices de l'existence et de la représen- 
tation d'un roi de France ; automate, qui vécut et 
mourut en parfait gentilhomme, sans être jamais 
arrivé à la conscience. 
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Le clergé, la noblesse, les Parlements, toutes les 
anciennes formes de la société française n'existaient 
plus que par un miracle de conservation. Le souve- 
nir de leurs services s'était évanoui depuis des siè- 
cles de la conscience du peuple, qui, dans les privi- 
lèges, ne voyait qu'usurpations. Il parait bien, 
d'ailleurs, que les deux premiers ordres du royaume 
avaient une assez claire conscience de leur cadu- 
cité. Les évoques ne protestaient plus que par habi- 
tude contre l'impiété du siècle ; la plupart, ne rési- 
dant plus dans leur diocèse, vivaient et mouraient 
même en épicuriens. Comme il arrive aux vieillards 
tombés en démence, les grands seigneurs riaient vo- 
lontiers de tout et surtout d'eux-mêmes : au Mariage 
de Figaro, ils donnèrent le signal des applaudisse- 
ments. Enfin, presque tous demandèrent, avec les 
Parlements, la convocation, à bref délai, des États 
généraux. Le peuple ne l'eût pas obtenue si tôt, 
cette convocation : le clergé et la noblesse appelè- 
rent pour lui la Révolution. 

La part qui revient aux Parlements dans cette 
catastrophe a été méconnue. Le livre de M. Roc- 
quain montre bien, que, durant tout le siècle, le 
Parlement a été le bouclier de la France contre 
le despotisme de l'Église et de la royauté. Quand 
la royauté était encore debout, le Parlement osa 
parler des droits de la nation. Cela ne veut pas 
dire que ces vieilles familles de magistrats, que 
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ces légistes entêtés de jansénisme, qui soutenaient 
en politique des principes si hardis, fussent doux 
aux contempteurs de la religion de Bossuet et 
aux disciples de Rousseau. La révolution qu'ils rê- 
vaient, et qu'ils ont en partie déchaînée, n'était 
point celle qui les a emportés. Quand il s'agissait de 
la philosophie, les jansénistes s'alliaient même aux 
jésuites I Qu'on songe aux « capucinades » de maître 
Orner Joly de Fleury. Philosophes, ces magistrats 
ne l'étaient ni peu ni beaucoup. Voltaire, Rousseau, 
Diderot, Helvétius et tous les encyclopédistes n'ont 
pas eu de pires ennemis. De là, chez ces penseurs, 
une haine assez justifiée contre leurs inquisiteurs. 
Il est pourtant fâcheux que la rancune, un zèle mal 
entendu et un goût singulier de courtisanerie aient 
égaré Voltaire au point de lui faire faire une mau- 
vaise action, l'apologie du coup d'État de Maupeou, 
et, qui plus est, un mauvais livre, ï Histoire du Par- 
lement de Paris, 

Mais il n'importe; ce qu'il faut soutenir, grâce 
à la chronologie même des ouvrages de philosophie, 
c'est que les philosophes n'ont pas fait la Révolution. 
Dès le milieu du siècle, quand Diderot n'avait encore 
publié que le premier tome de V Encyclopédie, quand 
Rousseau n'était connu que par le discours couronné 
par l'Académie de Dijon, que l'abbé Raynal sortait 
à peine de l'obscurité, que Grimm n'avait pas entre- 
pris sa Correspondance littéraire, que d'Holbach n'avait 
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rien produit, — on parlait déjà dans le public de ré- 
duire le toi à une liste civile comme en Angleterre^ 
de soustraire le ministère aux influences de la cour, 
de gouverner à l'aide des États provinciaux et des 
États généraux. « Tous les ordres sont mécontents, 
remarquait d'Argenson en 1751. Les matières étant 
partout combustibles, une émeute peut faire passer 
à la révolte, et la révolte à une totale révolution, où 
Ton élirait de véritables tribuns du peuplé, des 
comices, des communes, et où le roi et les minis- 
tres seraient privés de leur excessif pouvoir de 
nuire. » 

Et ce que nous disons ici dans l'ordre politique, 
on peut le dire dans l'ordre religieux. Les philoso- 
phes n'ont pas plus déraciné des cœurs le respect et 
l'amour de Ja monarchie que le culte de la foi ca- 
tholique. Il y avait beau temps que le peuple criait 
aux jours d'émeute : « Vive le Parlement ! Meurent 
le roi et les évéques ! » Ce qui avait causé la perte 
de la religion en France^ c'était la haine conçue 
contre les prêtres, haine qui allait « à l'excès » % 
non (( la philosophie anglaise, qui n'avait gagné à 
Paris qu'une centaine de philosophes. » Ce n'est 
qu'en août 1765 que l'assemblée générale du clergé 
s'éleva pour la première fois, dans un écrit revêtu 
d'un caractère public^ contre les productions de la 

1. D'Argenson, YIII, 27, 33, 35 (mai 1753). 
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philosophie. En 1767, apparaît la « secte » des éco~ 
nomistes, dont les Quesnay, les Mirabeau, les Tur- 
got étaient, avec Tabbé Baudeau, les principaux co- 
ryphées. 

Contre le débordement des doctrines qu'elle ana- 
thématisait, et dont le flot montant allait l'emporter 
avec les débris de la monarchie ; contre les mœurs, 
contre la science et la philosophie d'un siècle qui 
sera Féternel étonnement de l'humanité, le clergé 
de France assoté et déjà frappé dans sa judiciaire et 
dans sa doctrine, ne trouvait rien de mieux que de 
voter, dans l'Assemblée générale de 1770, une pen- 
sion annuelle de deux mille livres pour l'abbé Ber- 
gier, lequel devait, à ce prix-là, réfuter tous les livres 
des encyclopédistes ! L'abbé Bergier y perdit son 
huile, et le clergé supprima sagement, en 1786, la 
pension des apologistes de la religion. 

En tout temps et en tout pays, les conservateurs 
tombent dans la même erreur : ils font le procès 
aux doctrines abstraites et s'en prennent aux philo- 
sophes des révolutions sociales, politiques et reli- 
gieuses. Or, le peuple ne connaît d'ordinaire ces 
doctrines que par les réfutations qu'on prend la 
peine de composer à son usage, et il ne retient 
guère de ces écrits apologétiques que ce qu'on ne 
voulait pas qu'il apprit. Mais il est naïf d'imaginer 
qu'on fait des révolutions populaires avec des théo- 
ries philosophiques. Le matérialisme de LaMettrie 
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et .l'athéisme de d'Holbach étaient si peu à la portée 
du vulgaire, que Voltaire et les encyclopédistes 
eux-mêmes s'en montraient indisposés. Sans doute, 
les rêveries de Rousseau étaient plus propres à frap- 
per l'esprit des foules, surtout lorsqu'on les eût dé- 
tournées du lit profond où, comme un fleuve, elles 
roulaient leurs flots avec magnificence, pour les ré- 
pandre en mille canaux bourbeux dans les couches 
les plus basses de la société : encore n'était-ce que 
la lettre de la doctrine qui arrivait aux masses ; l'es- 
prit n'en était bien compris que des ecclésiastiques 
du second ordre, des commis du gouvernement, 
des journalistes, des avocats et des petits procureurs 
de province. 

Le peuple se souciait peu des droits de l'homme 
en général ; il ignorait même s'il avait des droits, 
mais il sentait ses besoins, et ses entrailles à jeun 
criaient pour lui contre la société. Si, de plus en 
plus, il se montrait indocile et rétif, s'il ruait et 
mordait, c'est qu'il souffrait vraiment des maux into- 
lérables, séchait de faim et de misère, mourait à la 
peine. Durant tout le siècle, presque tous les dix 
ans et sur tous les points du territoire, des tumultes 
séditieux, des émotions populaires, de véritables 
émeutes éclatent, presque toujours à cause de la 
cherté du pain. Ainsi, en 1725, à Caen, à Rouen, à 
Rennes, à Paris, le peuple a faim : il se révolte. Une 
bande de dix-huit cents individus se répand dans les 
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rues de Paris et commence à piller. Le guet à che- 
val, l'épée haute, fonce sur cette canaille ; pour 
l'exemple, on pend deux de ces misérables dans 
la grande rue du faubourg Saint-Antoine. Mais, 
domptée dans un quartier, la sédition se relève 
ailleurs, et, si le prix du pain n'est pas abaissé, des 
placards annoncent qu'on va mettre le feu à la 
ville. 

En 1739, dans la Touraine, le Maine, l'Angoumois, 
le haut Poitou, le Périgord, le Berry, l'Orléanais, 
les hommes « meurent dru comme mouches et 
broutent l'herbe. » Le duc d'Orléans montre au roi 
un pain de fougère : « Voilà de quoi se nourrissent 
vos sujets. » Quand le dauphin et la dauphine, en 
1751, viennent à Notre-Dame, deux mille femmes 
hurlent autour de leur carrosse : « Du pain ! Nous 
mourons de faim ! » Du 20 janvier au 20 février 
1753, huit cents malheureux périssent de misère 
dans le faubourg Saint- Antoine. Il y a de nou- 
velles émeutes à Rennes, à Bordeaux, en Lan- 
guedoc, en Guyenne, en Auvergne, en Normandie. 
Des troupes sont envoyées contre les émeu tiers au 
Mans et à Rouen. En cette ville, la populace a forcé 
des couvents, mis à sac des maisons, incendié des 
bateaux de grains. Dans la province, quinze à seize 
mille paysans ont mis les châteaux à contribution. 
Le sang a coulé. On se croirait en 1789. Alors le 
peuple ne souffrira pas davantage; mais, ne sentant 
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plus ni le frein ni la bride, il se débarrassera de son 
cavalier séculaire, s'emportera, l'œil fou et la cri- 
nière au vent, et tombera pour ne plus se relever, 
les os brisés, dans quelque fondrière. 

€e qui est triste à dire, c'est que ce cavalier sécu- , 
laire n'est pas seulement un maître frivole et im- 
prévoyant. Comme si ce n'était pas assez que le 
râtelier fût vide, il spéculait sur les grains, trichait 
sur la qualité et mettait en poche de gros bénéfices. 
Le roi de France n'est plus qu'un vulgaire marchand 
de blé, comme son peuple le lui dit en toutes lettres, 
dans un placard affiché rue des Noyers en 1768. Ces 
disettes artificielles, qui reviennent en 1769, 1770, 
1771, 1773, etc., pendant lesquelles le peuple des 
villes meurt de faim, tandis que celui des campagnes 
ne vit que de fèves, de son, d'avoine ou d'herbe, 
ces disettes étaient l'œuvre de cette association 
monstrueuse qu'on appela le pacte de famine^ et qui 
comptait Louis XV lui-même au nombre de ses 
membres ^ 

Désormais, les séditions et les émeutes passent 
dans les mœurs de la nation. Les disettes en ont été 
la cause; elles en seront le prétexte. Le maître peut 
changer, et le ministère, et la politique du gouver- 
nement : le peuple a pris goût à l'émeute, aux émo- 
tions de la rue, aux luttes avec le guet, et même au 

1. F. RocquaiD, L* Esprit révolutionnaire^ etc., p. 268. 
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pillage des boutiques. On le nourrirait maintenant de 
fine fleur de froment qu'il trouverait toujours à dire 
et à redire. Louis XVI à coup sûr n'était pas un mar- 
chand de bléj et tous ses sujets le savaient aussi bien 
que Turgot. Cependant, dès 1775, le prix du pain 
ayant augmenté, c'est dans le royaume un déchaîne- 
ment de grosses colères populaires. A Pontoise, on 
arrête et on pille des bateaux chargés de grains ; à 
Saint-Germain, àVersailles même, on éventre des sacs 
de blé, on le répand dans les rues ; à Brie-Comte- 
Robert, à Meaux, à Saint-Haur on brûle des maga- 
sins de blé. A Paris, émeute aux halles; les bouti- 
ques se ferment; on pille les boulangers et on force 
les maisons ; le gouvernement poste des soldats chez 
tous les boulangers, tandis que des détachements 
de mousquetaires et le guet à cheval parcourent, 
jour et nuit, les diflTérents quartiers; la canaille 
crache à la figure des sentinelles et montre des pavés 
au guet qui charge ses fusils. Sur les murs de Paris 
et de Versailles, on affiche des placards comme 
ceux-ci : « Louis XVI sera sacré le 11 juin et massa- 
cré le 12 î » — « Si le pain ne diminue pas, nous 
exterminerons le roi et tout le sang des Bourbons! » 
— « Si le pain ne diminue pas, et si le ministère 
n'est pas changé, nous mettrons le feu aux quatre 
coins du château ! » 

L'exil de Maupeou, la disgrâce de Terray, le. rap- 
pel de l'ancien Parlement, vont-ils au moins apaiser 
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un peu ce soulèvement de passions orageuses? Ce 
serait bien mal connaître le peuple que de le penser. 
Les ivresses de sa joie ne sont pas moins terribles 
que les soubresauts de sa colère. Toute émotion 
s'achève chez lui en convulsions et les effets de sa 
reconnaissance doivent être, comme ceux de sa 
haine, réprimés par la force armée. C'est ainsi du 
moins que dut agir le plus débonnaire des gouver- 
nements et dans cette occurrence et dans cent 
autres. 

Tandis que se tenait le lit de justice où Louis XVI 
faisait enregistrer les édits qui supprimaient les 
corvées et les jurandes, les guinguettes regor- 
geaient de menu peuple, les ouvriers se promenaient 
• dans la ville en carrosse de remise, narguaient 
leurs anciens maîtres. H y eut des rixes sanglantes 
entre ces citoyens ivres de liberté et de vin bleu, 
et il fallut envoyer de la troupe pour les empêcher 
de célébrer par une tuerie cette première fête de 
rindépendance. De même dans la province. Le pre- 
mier mouvement des paysans, quand ils apprirent 
qu'on allait abolir les droits féodaux, fut de s'a- 
meuter contre les nobles et de montrer le poing 
aux châteaux. 

C'est que, pour le peuple, une idée n'existe que 
lorsqu'elle s'incarne dans un homme, et ne devient 
visible que dans un geste ou dans une action. II ne 
lui suffit pas de mépriser Calonne et « laPolignac » : 
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il les brûle en effigie, comme il a brûlé Maupeou, 
comme il brûlera Brienne et Lamoignon. C'est ne 
rien dire au peuple que de lui crier qu'il est libre : 
il ignore les principes et ne connaît que les faits. 
Dès qu'il aura une pique en main, que les soldats 
auront levé la crosse en l'air, que le roi, les prêtres, 
les nobles, les magistrats seront en fuite ou désar- 
més, et que ses besoins, à lui, peuple, ses appétits, 
ses désirs, ses passions seront la loi, alors il se sen- 
tira libre et ne doutera plus des droits de l'homme. 



FRÉRON 



On lit toujours Tabbé Desfontaines, mais on parle 
de Fréron, on écrit des livres pour et contre lui, et 
la bataille qui se livre autour de ce nom est presque 
aussi vive qu'il y a un siècle, quand YÉcossaise fut 
jouée au Théâtre-Français. Il n'en faut plus douter : 
Fréron est immortel. Il n'y a pas que les poètes, les 
historiens, les savants de génie qui entrent au 
temple de mémoire : l'événement a prouvé que les 
critiques y ont aussi leur place. On peut disputer 
sans fin sur les mérites et les défauts de Fréron ; il 
n'importe. Puisqu'il est encore attaqué par les uns, 
défendu par les autres, il existe. 

Je voudrais essayer de montrer, comme je la vois, 
la figure ironique et fine du célèbre critique fran- 
çais. Tout d'abord il faut triompher de la puissance 
invétérée de mille associations d'idées toutes faites 
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que nous avons puisées dans les livres et dans la 
tradition. Au fond de nos consciences, nous por- 
tons tous un portrait de Fréron, portrait d'une assez 
fastidieuse uniformité : Fréron est Tennemi de Vol- 
taire, de D*Alembert, de Diderot, le délateur des 
encyclopédistes, le censeur vénal et bas des plus 
beaux génies du xviii® siècle ; c'est l'ange de té- 
nèbres qui lutte avec les dieux de lumière ; jésuite 
ou ex- jésuite, comme son maître Vabbé Desfon- 
taines, Fréron est l'incarnation du fatal génie de la 
société de Jésus en guerre avec l'esprit moderne» 

Ce portrait est-il véritable? est-il seulement vrai- 
semblable? Au dernier siècle, dans le feu des ba- 
tailles épiques pour la tradition ou pour la révolu- 
tion, on pouvait croire encore que tous les bons 
étaient d'un côté, tous les méchants de l'autre. De- 
puis, nous avons lu Sainte-Beuve, et nous avons 
appris à nous défier de ces jugements d'une sim- 
plicité naïve. Les hommes ne sont jamais ni absolu- 
ment bons ni tout à fait mauvais. La nature hu- 
maine, pétrie de bien et de mal, est un composé 
de grandeur et de bassesse, de bon sens et de dérai- 
son, à peu près partout et toujours le même, et la 
dernière besogne dont se chargerait un critique 
serait assurément de discerner les bons d'avec les 
méchants. Il a trop médité, avec Pascal, ces mots 
profonds : summum jus, summa injwna. Notre équité, 
fruit mûr et exquis du scepticisme, nous met égale- 
ment en garde contre la faveur et le dénigrement. 

Nous vivons en un siècle où il est fort de mode de 
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réhabiliter les gens ; mais le panégyrique appelle 
la satire, et tandis que les uns ont accordé libérale- 
ment à Fréron toutes les vertus, les autres l'ont 
traité de coquin et de maraud presque aussi haut 
que le seigneur de Ferney. Il y a eu un très grand 
abus d'épithètes. Il fallait laisser parler les faits. 
Pour qui les sait, Féloge et le blâme ne signifient 
plus grand'chose. En tout cas, celui-là ne croit pas 
plus à la scélératesse de Fréron qu'à l'esprit de 
M™* de Pompadour. 



I 



Fréron ne fut pas un enfant précoce. Il passa ses 
premières années dans une vieille ville de Basse- 
Bretagne, à Quimper, oii son père possédait une 
échoppe de joaillier, rue Obscure. Cette ruelle 
sombre, dont les masures projetaient de chaque 
côté leurs pignons sur la voie, si bien qu'il faisait 
presque nuit à midi, une arrière-boutique humide 
et une petite basse-cour, voilà les premiers lieux et 
les premiers objets qui frappèrent l'imagination du 
futur critique et qui, jusqu'à dix ou douze ans peut- 
être, composèrent pour lui l'univers. Fréron a tou- 
jours eu l'esprit lent et le travail difficile. Ce qu'il 
avait une fois mis dans sa tète y acquérait la solidité 
du granit de son sol breton, mais il n'était pas facile 
d'y faire entrer quelque chose. Pour ses parents, 
Fréron était un enfant arriéré, une manière de petit 

idiot inoffensif à qui l'on confiait la garde des din- 

3. 
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dons. Tel il nous apparaît en effet, sur. son petit 
fauteuil, une verge à la main, dans la basse-cour de 
son père*. Fréron rappelait souvent ce trait de son 
enfance. 

Il semble bien que, comme il arrive, Tintelligence 
de Fréron se développa avec d'autant plus de puis- 
sance qu'elle avait été moins précoce, car on ne 
peut douter qu'il n'ait fait d'excellentes humanités. 
il commença ses études à Quimper et fit sa rhéto- 
rique à Paris sous le P. Porée. Le P. Brumoy et le 
Bougeant le dirigèrent dans ses études. Un oncle 
qu'il avait aux environs de la rue Saint -Jacques 
lui donna un asile dans sa maison; puis il entra 
au noviciat des jésuites de la rue du Pot-de-Fer. 
Fréron fut bientôt nommé régent au collège Louis- 
le-6rand; il professa deux ans et demi^. On ne 
sait pour quelle cause il sortit de la société de 
Jésus ; il n'avait pas vingt ans lorsqu'il quitta l'In- 
stitut. Voltaire parle de « fredaines, » mais il pa- 
rait bien que tout le crime du jeune régent était 
d'avoir été reconnu au Théâtre-Français sous des 
habits laïques. Quoi qu'il en soit, Fréron entra dans 
le monde avec le petit collet et sous le nom d'abbé. 
11 collabora d'abord aux Observations sur les écrits 
modernes et aux Jugements de l'abbé Desfontaines, le 
meilleur guide, à tout prendre, qu'un jeune homme 
désireux de faire de la critique pût suivre alors. On 

1. V Espion anglais, III, 178. 

2. Anecdotes sur Fréron (Voltaire). 
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lui payait vingt-quatre livres la feuille d'impression : 
c'était toute sa ressource pour vivre. 

Puis Tabbé Fréron devint le chevalier Fréron, Il 
porta répée, Thabit à larges basques et le chapeau 
sous le bras. Il fréquentait les tripots et trichait vo- 
lontiers au jeu comme le chevalier des Grieux ou le 
premier grec venu ^ Bref, Fréron fut quelque temps 
un petit-maître d'une élégance accomplie. Il avait ce 
qu'on appelait une noble figure, bien encadrée dans 
une forte perruque à trois rouleaux poudrés et posés 
sur de larges épaules. Dans les portraits de Gochin, 
tous de profil, le front est étroit et violemment dé- 
primé par places, le nez très aquilin et carré à son ex- 
trémité, la bouche à la fois spirituelle et sensuelle, le 
regard intelligent, quoiqu'un peu voilé. La tête est 
droite, dans l'attitude doctorale qui convient à un 
Aristarque, mais sans raideur, sans nul air de défi. 
Certes,, il y a du pédagogue dans cette figure, du 
régent de collège, du pédant, si l'on veut ; ce qui 
domine pourtant, c'est la solidité, la rectitude, un 
sens étroit, mais droit et judicieux. Nulle vie in- 
tense n'allume cet œil vague ; les traits sont gros 
et noyés dans la graisse. Si un sourire ironique et 
contenu, d'une imperceptible finesse, semble volti- 
ger sur la lèvre supérieure du critique, l'inférieure 
avance d'une manière déplaisante et donne au bas 
de la physionomie une vulgarité presque bestiale. 

1. U parait bien, comme l'affirme l'auteur des Anecdotes, que 
Fréron est o l'homme de lettres » dont t>arle Tabbê de La Porte 
dans l'Observateur littéraire, 17&8, II, 319-20. 
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li est impossible de rencontrer de plus solides mâ- 
choires, un appareil de mastication plus formidable. 
La bonne chère et le vin, voilà les passions maîtresses 
de cette forte et solide nature, qui s'alourdit d'assez 
bonne heure. 

Fréron avait le tempérament aussi dur que la 
tête. Il eût dû vivre un siècle ; mais des excès de 
toute espèce , un état en quelque sorte perma- 
nent d'indigestion et de congestion, et d'horribles 
attaques de goutte le tuèrent avant soixante ans. 
Il avait apporté de « sa province, » comme il di- 
sait, certain goût de grosse ivresse; seulement, à 
Paris, ce n'était plus du cidre qu'il buvait, ainsi 
qu'aux pardons de Bretagne ; Tabbé Desfontaines, 
qui était un bon et vrai Normand, semble lui avoir 
aussi donné le goût de la grasse vie plantureuse de 
sa patrie. Bref, dans cet Aristarque modèle, si fin et 
si judicieux à ses heures, peut-être alors aussi digne 
qu'un autre d'être le vengeur du goût, des mœurs 
et de la religion outragés par les philosophes, il y 
avait une brute cynique, débridée, qui se cabrait et 
ruait lorsqu'un sang enflammé coulait à torrents 
dans ses veines et l'aveuglait de lueurs rouges» 

Le rouge, telle était, ce semble, la couleur pré- 
férée de Fréron. Il portait volontiers un habit d'écar- 
late. Piron, qui a fort connu le critique, fait môme 
à ce sujet un récit très piquant et qui montre à mer- 
veille ce que c'était que Fréron. Le critique et le 
poète étaient à table chez M. S... Piron tira de sa 
poche une jolie tabatière formée de deux morceaux 
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de porcelaine de Saxe et'montée en or. On fut curieux 
de la voir de près, et, de main en main, elle parvint 
à Fréron, qui la loua si fort que Piron se crut obligé 
de lui dire qu'elle était bien à son service. « Il ne 
fit point le sot, Taccepta très obligeamment et la 
serra, puis parla d'autre chose. » Le procédé ne fut 
pas du goût de tous les convives. Melot, bibliothé- 
caire des manuscrits, qui se trouvait placé à côté de 
Fréron, enleva la boîte de la poche du critique et, 
secondé de toute la ronde, força Piron de la re- 
prendre. Mais, au sortir de chez M. S..., dès que 
Piron se trouva seul aux Tuileries avecTami Fréron, 
il le supplia de si bonne grâce d'accepter la taba- 
tière que celui-ci la prit une seconde fois. Rentré 
chez lui, Piron raconta l'aventure à sa femme. Elle 
le savait plus attaché qu'il ne le voulait paraître à 
cette bagatelle, à cause de la main dont il la tenait; 
elle court chez Prault, alors le libraire de Fréron, et 
lui remet huit louis, s'il veut négocier le rachat de 
la tabatière auprès du critique. Quand Prault put le 
joindre trois ou quatre jours après, il le trouva en 
bel habit d'écarlate. Il était trop tard : Fréron avait 
vendu la tabatière au valet de chambre du duc de 
Valentinois, curieux des moindres bagatelles élé- 
gantes. 

Piron qui avait rédigé de sa main ce récit inédit^ 
à la fin d'un recueil de trente-deux épigrammes di- 

1. Œuvres inédites de Piron, publiées sur les manuscrits auto- 
graphes originaux, avec introduction et notes, par M. Honoré 
Bonhomme, p. ] 95 et suiv. 
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rigées contre Fréron, s'est surtout proposé d'établir 
que le convive de M. S... n'était pas un voleur, ainsi 
que Le Brun, piqué au vif par les critiques de Fré- 
ron, Tavait écrit dans une brochure. Sans doute Piron 
voyait bien quelque indécence dans le sans-gène de 
TÂristarque ; mais ce qui le fâchait, c'est que le jour 
même où celui-ci endossait le magnifique habit 
écarlate qu'avait payé la tabatière, il p bliait un 
article contre la Louisiade de son bienfaiteur! Déva- 
liser les gens et les louer ensuite pour obtenir son 
pardon, c'est ce qu'on voit trop souvent; mais cri- 
tiquer les poètes qui nous ofiPrent des tabatières de 
porcelaine de Saxe et nous habillent d'écarlate, 
n'est-ce pas montrer au monde qu'on a l'âme haute 
et fière d'un juge incorruptible et d'un véritable cen- 
seur littéraire? 

L'année où meurt l'abbé Desfontaines, Fréron 
prend son essor et s'essaie à voler de ses propres 
ailes. Ainsi que l'a tant répété Voltaire (iron sans 
quelque variante), Fréron est né, il est sorti du 
« cadavre de Desfontaines. » En 1745, il publie ses 
premières feuilles périodiques de critique littéraire 
sous ce titre : Lettres de M^^ la comtesse de *** sur 
quelques éants modernes. Fréron n'avait rien d'une 
comtesse, on doit en convenir, et ses airs éventés 
de petit-maitre n'ont jamais dû tromper personne. 
Comme le prouve l'exemple de Desforges-Maillard S 

1. On lira avec fruit sur ce poète l'excellente étude qu'a publiée 
M. Honoré Bonhomme dans la Revue britannique (1872). 
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la mode était à ces innocentes mystifications. Il ne 
parut que dix-neuf Lettres : la feuille de Fréron fut 
supprimée, et Tauteur enfermé au donjon de Yin- 
cennes. Je ne crois pas qu'il Fait fait exprès; en tout 
cas, c'était bien jouer pour commencer. On verra 
bientôt qu'à cette époque, où les journalistes étaient 
sous la main de la police, il suffisait d'un moi, d'une 
simple allusion satirique à un personnage un peu 
connu (Fréron avait parlé de l'abbé de Bernis), pour 
faire suspendre ou supprimer un journal et envoyer 
les écrivains dans quelque prison d'État. Fréron a 
visité tour à tour presque tous les châteaux de cette 
espèce destinés aux beaux esprits, depuis le For- 
l'Évêque jusqu'à la Bastille. Mais c'est ici qu éclate 
la bonté de son caractère : tant qu'il fut jeune, et 
aussi longtemps que la goutte ne le tortura pas trop, 
il prit très bien la chose et ne protesta point contre 
les tyrans. Il faut ajouter qu'il sentait moins ses 
maux que d'autres. Dès sa première détention au 
château de Vincennes, Fréron prit l'habitude de 
s'étourdir dès le matin sur son malheur, « ce qui lui 
faisait, disait-il, supporter patiemment le reste de la 
journée*. » 

Aller à Vincennes était bien pour un jeune cri- 
tique : trouver des protecteurs et surtout des pro- 
tectrices pour l'avenir était mieux. Fréron n'y man- 
qua pas. On devine de quel côté il se tourna. Sans 
être un grand saint, Fréron était un bon chrétien. Il 

I. VEtphn antflais, ibid.^p, 165. 
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croyait tous les mystères et tous les dogmes de sa 
religion avec la simplicité ingénue d'un homme qui 
n'y avait jamais réfléchi. La nature d'ailleurs n'avait 
point fait de lui un métaphysicien. Il est impossible 
de moins penser sur les matières abstraites. Que peut 
bien avoir fait Fréron de ses facultés rationnelles? 
On en découvrirait difficilement la trace dans toute 
son œuvre. En vrai régent de collège, il haïssait 
d'instinct les philosophes qui n'avaient point pris 
leurs degrés en Sorbonne, et, plus encore que les 
philosophes, il détestait cette philosophie nouvelle 
qui, avec les idées et les mœurs, transformait la lit- 
térature. Ainsi Fréron ne pensait guère; il ne réflé- 
chissait jamais : c'était, je le répète, un excellent 
chrétien. Ajoutez que le critique était déjà marié et 
père de famille. Les protecteurs d'un si solide défen- 
seur do la morale, de la religion et du goût étaien t 
tout désignés ; il suffit à Fréron d'adresser quelque 
supplique à Stanislas par le canal d'un secrétaire 
pour que le roi de Pologne, sa fille, la bonne reine 
Marie Leczinska, le dauphin^ la dauphine, Mesdames 
de France et tout le haut clergé étendissent les 
mains sur le gazetier bien pensant. Désormais cet 
épicurien bas-breton, qu'Horace eût souvent trouvé 
de mauvaise compagnie, surtout après boire, est cou- 
vert du J)ouclier de la religion. 

La vie de Fréron, d'apparence si sage et si bien 
ordonnée, n'était peut-être pas fort édifiante; mais, 
outre que les petits scandales domestiques du jour- 
naliste n'arrivaient point à la connaissance de la 
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reine, on sait que les dévots ne tiennent guère qu'à 
la pureté de la foi, laquelle fut toujours entière 
chez Fréron. Il n'était pas plus mal marié que Jean- 
Jacques ou Diderot; mais il ne Tétait pas mieux. Il 
avait épousé, dans un premier mariage, une nièce 
qu'il rencontra chez sa sœur : elle faisait l'office de 
servante, balayait la rue devant la boutique de cette 
sœur, qui, dit-on, était fripière à l'enseigne du Riche- 
Laboureur. Fréron demeurait chez sa sœur et payait 
1,200 livres pour son entretien. Ennuyé des mauvais 
traitements qu'il voyait la tante infliger chaque jour 
à la nièce, Fréron emmena la jeune fille dans une 
chambre garnie de la rue de Bussi ; puis il acheta des 
meubles, et, devenu père, il épousa par dispense sa 
jeune parente. Cela n'empêcha pas Stanislas, qui 
avait fait entrer Fréron dans son académie de Nancy, 
d'être le parrain de son fils. Tous les ans le critique 
allait à Versailles présenter ce fils au roi de Pologne : 
l'enfant tendait à son protecteur un compliment en 
mauvais vers que Fréron avait composés pour la cir- 
constance. 

L'air de la cour, qu'il prit souvent, n'a jamais fait 
de Fréron un gentilhomme. Le pédant de collège 
perçait sous le courtisan. De bonne heure opulent et 
prodigue de son or, il contestait avec ses créanciers, 
lésinait et finalement s'entêtait dans son refus de 
les payer. Les dévots plaident volontiers; il n'y 
avait presque pas de semaine qu'on n'appelât aux 
audiences du Châtelet quelque procès de Fréron. 
Nous possédons justement les pièces d'un pro- 

4 
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cès^ qui jette un jour étrange sur les relations de 
Fréron avec sa famille. 

Le 1®' juin 1754, à neuf heures du matin, Fréron 
comparaissait au Châteletde Paris, devant un magis- 
trat qui lui faisait subir un long interrogatoire à la 
requête du sieur Edme Gauthier, marchand de vin. 
Fréron, alors âgé de trente-cinq ans, était déjà mem- 
bre des académies d'Angers, de Hontauban et de 
Nancy; il venait de fonder V Année littéraire; il habi- 
tait dans la rue de Seine un appartement somptueux, 
où il avait dépensé pour plus de 30,000 livres en 
dorures. Que réclamait Ëdme Gauthier? 54 livres 
12 sous, prix de quelques paniers de vin fournis en 
1746 pour un repas de baptême où Fréron avait été 
parrain. L'enfant baptisé ce jour-là était celui de la 
propre sœur de Tillustre critique. Ce procès bur- 
lesque, qui avait fait du bruit parmi les gens de 
lettres, excita la verve de quelques contemporains. 
L'abbé de La Porte raconte qu'un nommé F. Oli- 
vier, lequel écrivait volontiers pour les cabaretiers, 
et dont la littérature se ressentait des lieux où fré- 
quentait l'auteur, rédigea un mémoire très piquant 
et fort ingénieux pour Edme Gauthier contre Fréron. 
« Cet écrivain, » ditTabbé, qui connaissait bien Fré- 
ron, dont il avait été pehdaht tant d'années le colla- 
borateur, « cet écrivain fut prié de tenir l'enfant de 
sa sœur sur les fonts de baptême. Il fit venir du ca- 
baret, à crédit, le vin du repas qui devait suivre la 

1. Revue rétrospective ^ 2^ série, X, p. 452 et suiv. 
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cér^onie. Il en but trop, selon sa coutume, s'enivra, 
injuria. les convives et se brouilla avec l'accouchée, 
prétendant que c'était à elle de payer le vin. Le mar- 
chand ne veut connaître que celui qui l'a fait venir 
et en exige le payement*. » Voilà la version du caba- 
retier, la voilà telle que l'a reproduite l'abbé de La 
Porte d'après le mémoire de J. Olivier, six ans après 
l'audience du Châtelet, quatorze ans depuis le com- 
mencement de la guerre. 

Voici maintenant ce que répondait Fréron. Il re- 
connaissait avoir tenu avec la demoiselle Gauthier, 
femme du cabaretier, sur les fonts de baptême de la 
paroisse Saint- André-des-Arts, au mois de mars 1746, 
l'enfant du sieur Duché, son beau-frère, et de sa sœur. 
Il demeurait alors chez ce beau-frère, rue Christine, 
tout près de la rue Dauphine, où était l'échoppe de 
Gauthier. Il est même mis à la charge de Fréron 
d'avoir reçu deux bouteilles pour essai, d'y avoir 
goûté et trouvé le vin bon. A l'audience, le gazetier 
ne se souvient plus de rien ; il se borne à répondre 
qu'étant en pension chez son beau-frère « il a bu du 
vin sans savoir par qui le sieur Duché se le faisait 
fournir. » Mais un point sur lequel le commissaire- 
enquesteur du Châtelet insiste avec complaisance 
est celui-ci. Pourquoi Fréron écrivait-il au cabare- 
tier, il y a deux mois : « Je suis fâché que vous soyez 
la dupe de mon beau-frère et de ma sœur ; si j'avais 
à me louer d'eux, je payerais encore cette dette. » 

1. V Observateur littéraire^ 1760, I, 177. 
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Qu'est-ce à dire? C'est donc parce que Fréron croit 
avoir à se plaindre des siens qu'il refuse de payer? 
Fréron distingue ce qu'on paye à titre de débiteur 
ou à titre de bienfaiteur, mais l'élève des jésuites se 
trouble un peu ici et perd sa superbe assurance. 

Laissons ce procès, dont nous ignorons l'issue. 
Il n'y a pas de raison d'ailleurs pour qu'il ait jamais 
pris fin. Il est plus intéressant de savoir ce qu'était 
ce Duché, beau-frère de Fréron, et de connaître les 
bienfaits que celui-ci lui reproche si amèrement. 
Nous sommes servis à souhait par le hasard qui a 
conservé, à titre de document juridique ^ la lettre 
dont il vient d'être question à l'audience du Châ- 
telet, lettre adressée par Fréron à son beau-frère, 
mais par l'intermédiaire du cabaretier. Duché, 
maître de musique, qui demeurait alors rue de la 
Comédie-Française, avait le premier donné l'exemple 
de cette façon peu civile de correspondre entre 
beaux-frères. Les lettres étant à cachet volant, lé 
cabaretier gardait les originaux comme pièces à 
l'appui et n'envoyait que les copies. Le 6 mars 1754, 
M°* Gauthier remit à Fréron l'insolente épitre de 
Duché. Le critique bondit sous l'outrage et écrivit 
en réponse une des plus furieuses lettres qui se 
puisse lire en bon français ; elle était ainsi datée : 
A Paris, ce jeudi matin, le lendemain de la lettre fausse, 
impudente et stupide du sieur Duché, Je n'en citerai 
que l'exorde et la péroraison : 

1. Revue rétrospective, 2^ série, X, 449 et suiv. 
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« Il faut que vous soyez bien effronté, bien consommé 
dans l'imposture, pour m'oser dire que je dois quelque 
chose à madame Gauthier ; mais cela ne m*étonne pas de 
votre part ; vous êtes un ingrat et vous Tavez toujours été. 
Votre frère, le cordonnier, me le dit encore l'autre jour 
dans une maison où 'je dînais et où il apporta des sou- 
liers. Il n'y a sorte de biens qu'il ne vous ait fait, et vous 
l'avez payé de l'ingratitude la plus noire. Dieu sait aussi 
(et les hommes un peu) ce qu'il pense et ce qu'il dit de 
vous. Avez-vous oublié, malheureux, ce que vous êtes, — 
que vous n'aviez ni habits, ni linge, ni bas, ni souliers, 
quand mon aimable sœur s'est amourachée de vous? 
Votre mémoire ne vous rappelle-t-elle plus que vous 
m'avez usé plus de deux douzaines de chemises, plus de 
vingt paires de bas, et que votre grand chagrin était de 
ne pouvoir mettre mes souliers, parce que la nature vous 
avait doué d'un pied trop énorme? » 

Voilà le ton. Le dernier trait, et les mots : « Dieu 
sait (et les hommes un peu), etc., » permettent en- 
core de reconnaître Técrivain ironique et gai sous 
le beau-frère en colère. A cette époque, la mère de 
Fréron vivait encore, car il se plaint que sa sœur lui 
ait écrit qu'il possédait 10,000 livres de rente. Il ne 
nie point d'ailleurs que ce ne soit la vérité. Fréron 
finit par se faire jusqu'à 40,000 livres de rente avec 
ses feuilles. « Vous me coûtez, vous et votre femme, 
écrivait-il à Duché, plus de 12,000 francs. Je paie pour 
vous les 1,040 livres de M"® Didier, que vous avez 
reçues et mangées; je paie 100 écus de pain au bou- 
langer; je paie 1,200 fr. à M. Martin, dont il y en a 
600 au moins pour ma noire sœur. J'ai payé des ca- 
fetiers, des rôtisseurs, des tailleurs de cors, que 

4. 



42 POBTRAITS BU XVIII® SIÈCLE. 

sais-je ? j'ai presque oublié mes bienfaits aussi bien 
que vous. Je vous ai laissé mes meubles, qui valaient 
1,000 écus au moins. Je vous ai nourri, chauffé, etc., 
pendant trois ans. Vous étiez un pauvre petit maître 
de musique qui ne gagnait pas dix francs par mois. 
Je vous ai trouvé des écoliers, je vous ai mis à même 
de gagner votre vie... Ma bibliothèque, qui valait 
800 francs, mes habits, qui en valaient 2,000, tout 
cela a été vendu, car vous avez tous deux la fureur de 
vendre, et il y a apparence que vous avez vendu jus- 
qu'à votre honneur. Vous avez bien fait de vous y 
prendre de bonne heure, car à présent vous n'en 
trouveriez rien. » 

Fréron a voulu rendre évidemment insulte pour 
insulte, il a voulu prendre le ton et le fouet du jus- 
ticier, il a désiré d'être dur jusqu'à la cruauté, et il 
l'a été. Mais quoil cet homme qui refusait opiniâ- 
trement de payer pour son beau-frère une vieille 
créance de 54 livres 12 sous, donnait en une année 
plus de 12,000 francs à sa « noire sœur» et au petit 
maître de musique qu'elle avait épousé ; il soldait les 
anciennes dettes et payait les nouvelles, celles de 
tous les jours, du boulanger et du rôtisseur ; il était 
venu en aide aux siens, il les avait nourris, chauffés, 
vêtus; il leur avait largement et généreusement 
abandonné ses meubles, ses habits, ses livres. Que 
veut-on de plus? Le voilà jugé. C'est dans une lettre 
irritée, furieuse, toute frémissante encore d'une 
grosse colère bretonne, et où l'homme a visiblement 
fait effort pour être méchant, qu'il parait au con- 
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traire comme le plus tendre et le meilleur des frères, 
le plus dévoué et le plus généreux des humains ! Je 
veux que ces vertus soient simples, peut-être com- 
munes dans la^ condition de Fréron et des siens; 
mais Fréron n'a jamais prétendu au martyre, il ne 
s'est point annoncé au monde comme un apôtre de 
rhumanité : c'était un simple bourgeois, un jour- 
naliste, un critique. On vient de voir que c'était 
peut-être un honnête homme, et même un bon 
homme. 

II 

Il reste à rappeler la lutte du critique avec les plus 
illustres écrivains du dernier siècle, lutte provoquée, 
acceptée et soutenue par lui jusqu'à la dernière 
heure, et dans laquelle il rencontra des adversaires 
plus redoutables que le sieur Duché et son cabare- 
tier. Dès 1749, époque où Fréron inaugura une nou- 
velle revue critique de littérature, les Lettres sur 
quelques écfnts de ce temps^ Voltaire mande au comte 
d'Argental : « Pourquoi permet-on que ce coquin de 
Fréron succède à ce maraud de Desfontaines? Pour- 
quoi souffrir Raffiat après Cartouche? Est-ce que 
Bicêtre est plein < ? » Il semblerait que Fréron eût osé 
adresser quelque critique au grand écrivain. Le cas 
ne serait point pendable, mais il n'en est rien. Fréron, 
qui déjà n'avait pas trouvé de son goût Denys le tyran^ 
« avait déchiré d'un bout à l'autre » VAristomène de 

1. Correspondance générale, 24 juillet 1740. 
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Marmontel. Or Marmontel était le protégé de Vol- 
taire, un disciple du maître. Ainsi, non-seulement 
Fréron avait succédé à Desfontaines ; il n*admirait 
pas suffisamment le génie dramatique de Marmon- 
tel. C'étaient là, aux yeux de Voltaire, deux crimes 
irrémissibles, quoiqu'au fond il fût sans doute du 
même avis que le critique. 

Mais si Fréron s'attaquait à Voltaire, au dieu lui- 
même, et non plus à ses saints? Il l'osa. Le tome VP 
des Lettres sur quelques écrits de ce temps ^^ de 1752, 
s'ouvre par ce portrait : 

« S'il y avait parmi nous, monsieur, un auteur qui aimât 
passionnément la gloire, et qui se trompât souvent sur les 
moyens de Tacquérir ; sublime dans quelques-uns de ses 
écrits, rampant dans toutes ses démarches ; quelquefois 
heureux à peindre les grandes passions, toujours occupé 
de petites; qui sans cesse recommandât l'unfon et l'éga- 
lité entre les gens de lettres, et qui, ambitionnant la sou- 
veraineté du Parnasse, ne souffrît pas plus que le Turc 
qu'aucun de ses frères partageât son trône ; dont la plume 
ne respirât que la candeur et la probité, et qui sans cesse 
tendît des pièges à la bonne foi; qui changeât de dogme 
selon les temps et les lieux, indépendant à Londres, ca- 
tholique à Paris, dévot en Austrasie, tolérant en Alle- 
magne : si, dis-je, la patrie avait produit un écrivain de 
ce caractère, je suis persuadé qu'en faveur de ses talents 
on ferait grâce aux travers de son esprit et aux vices de 
son cœur. » 

Tout le monde reconnut Voltaire. Certes, ce por- 

1. ^article est consacré aux Ifémotr^x <ur la vie de mademoi- 
selle de Lenclos^ par Bret. Cet article de Fréron me paraît un petit 
chef-d'œuvre, très bien fait pour donner une idée juste de la na- 
ture de son talent, d'une ironie flne et aimable. 
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trait est un des plus fins, des plus vrais et des plus 
littéraires que Ton connaisse. Il y a beaucoup d'art 
et un très grand bonheur dans le choix et la place 
des mots de cette longue période, si légère d'allure. 
Toutes les épigrammes sont finement aiguisées et 
portent comme des traits lancés d'une main assu- 
rée. L'ironie, délicate et enjouée, fait peu de cruelles 
blessures; elle en fait pourtant quelques-unes, il 
faut en convenir, mais si discrètement! Ceux qui ne 
connaissent pas Fréron, ou, ce qui revient au même, 
ne le jugent que sur la réputation qu'on lui a faite, 
s'attendent toujours à rencontrer un gazetier impu- 
dent, grossier, mal élevé, au verbe haut, à la voix 
rogue et dure ; ils s'imaginent que Fréron avait 
volontiers l'insulte à la bouche, et qu'il se vengeait 
du dédain et de la haine des libres penseurs en les 
injuriant. C'est trop juger les écrivains catholiques 
du dernier siècle par quelques-uns de ceux du nôtre. 
Si Fréron n'était pas un humaniste, il avait du 
moins fait de bonnes humanités. Ses excellents 
maîtres, les pères jésuites de ce temps-là, lui avaient 
inspiré l'amour de nos grands classiques ; il avait le 
culte de Boileau et de Racine ; il possédait les tradi- 
tions du goût et du génie littéraire de notre nation ; 
il respectait trop la langue française pour l'avilir par 
un parler bas et vulgaire ; à l'école de Despréaux et 
de Desfontaines, il apprit à estimer l'office de la 
critique, et, sans parler de mission ni d'apostolat, il 
sut toujours garder le respect de soi-même. On ne 
le prendra pas à traiter de Mandrins ceux qui l'ap^ 
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pellent Cartouche. Dans les conjonctures les plus 
graves pour lui, quand ses adversaires sont sur le 
point de triompher, qu'ils ont la faveur du ministre 
ou Toreille de la favorite, quand ses feuilles peuvent 
être supprimées d'un moment à l'autre et qu'il ignore 
chaque soir s'il ne se réveillera pas le lendemain 
dans quelque prison d'État, Fréron écrit sur les ou- 
vrages de ses plus mortels ennemis de ce ton uni et 
calme d'homme du monde, avec cette politesse de 
lettré et cette pointe d'ironie souvent imperceptible 
qui font du portrait de Voltaire une des meilleures 
pages de la littérature française au dix-huitième 
siècle. 

Voltaire ne pouvait être de ce sentiment. 11 entra 
en fureur, et de Berlin, où il se trouvait alors, il mît 
en mouvement M°® Denis et fit agir à Paris tous ses 
amis auprès de Malesherbes, le directeur de la li- 
brairie. Il voulait qu'on ôtât à Fréron « le droit qu'il 
s'était arrogé de vendre les poisons de la boutique 
de l'abbé Desfontaines. » En d'autres termes, et à 
défaut d'une lettre de cachet pour faire enfermer 
Fréron, il demandait qu'on brisât la plume de l'au- 
dacieux gazetier. Les amis de Voltaire étaient déjà 
puissants : ils arrachèrent à Maleshei^bes l'ordre de 
suspendre les Lettres sur quelques éants. Mais ce qui 
prouve que tous les gens d'esprit n'étaient point avec 
l'homme de France qui en avait le plus, c'est cette 
épigramme : 

La larme à l'œil, la nièce d'Arouet 

Se complaignait au surveillant Malsherbe, 



FBÉBON. 47 

Que récrivain, neveu du grand Malherbe S 
Sur notre épique osât lever le fouet. 

— Souffrirez-vous, disait-elle à Tédile, 
Que chaque mois ce critique enragé, 

Sur mon pauvre oncle à tout propos distile 
Le fiel piquant dont son coeur est gorgé? 

— Mais, dit le chef de notre librairie, 
Notre Aristarque a peint de fantaisie 
Ce monstre en Fair que vous réalisez. 

— Ce monstre en Tair? Votre erreur est extrême, 
Répond la nièce ; eh ! monseigneur lisez ; 

Ce monstre-là, c*est mon oncle lui-même ! 

S'il faut en croire certain pamphlet du temps, 
c'est à Voltaire lui-même que Fréron aurait dû de 
pouvoir reprendre la plume. Voltaire en effet se 
vanta d'avoir « demandé sa grâce à M. de Malesher- 
bes*. » Rien ne parait plus vraisemblable pour qui 
connaît Voltaire. Il n'est point d'esprit sublime qui 
n'ait été plus souvent troublé et obscurci par les 
fumées d'un tempérament presque toujours sem- 
blable à un volcan en éruption ; mais, à la première 
éclaircie, la raison et le cœur de ce grand homme 
reprenaient le dessus, dominaient le tumulte des 
passions déchaînées et découvraient la justice à la 
pure lumière de l'amour. 

Les Lettres de Fréron reparurent au bout de 
quelques mois. Le critique connaissait trop bien 
Voltaire pour croire à une longue trêve. J'estime 
même qu'il eût été fâché de le voir amender ses 

1 . Fréron descendait par les femmes da poète Malherbe. 

2. Correspondance générale^ ^2 juillet 1762. 
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défauts, pardonner les offenses et aimer ses enne- 
mis, car le portrait qu'il avait fait n'eût plus été 
ressemblant. Fréron ne désarma pas; il attaqua 
même, toujours avec une grande modération dans 
la forme, mais avec plus de fermeté et de résolu- 
tion que par le passé. Les jésuites, le roi de Polo- 
gne Stanislas, la petite cour du dauphin et de Mes- 
dames, le poussèrent dans une voie fausse et qui 
n'était pas la sienne. Le siècle devenait philosophe, 
c'est-à-dire incroyant, déiste ou athée ; le libre exa- 
men ébranlait les fondements du trône et de l'autel; 
dans les salons comme dans les cafés, au Palais- 
Royal et dans Versailles même, on s'occupait bien 
plus de métaphysique et de théories économiques 
'que de petits vers et de tragédies. L'Encyclopédie, 
c'est-à-dire la science, avait détrôné la littérature. 
Dans les livres comme dans les lettres, il n'était plus 
question que de philosophes et d'encyclopédistes. 
Voilà l'ennemi qu'on avait signalé au critique. 

Fréron eût préféré d'autres adversaires. Ainsi que 
les gens de goût de l'ancienne école, il se piquait 
d'ignorer les sciences. La philosophie était pour lui 
une discipline d'école. Il lui semblait aussi indécent 
de parler de telles choses devant les personnes du 
monde que de physique ou de médecine. Quand on 
discutait devant lui de l'origine de l'univers, des 
êtres et des sociétés, il demeurait stupide. Il pen- 
sait en lui-même que ceux qui prenaient à cœur de 
résoudre de pareils problèmes pourraient bien être 
fous à lier. La solution, Fréron l'avait trouvée dès 
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ses plus jeunes ans, lorsqu'il étudiait au noviciat de 
la rue du Pot-de-Fer. Depuis il avait grandi et oublié 
son rudiment. L'étrange manie qu'avaient les gens 
de vouloir refaire le catéchisme! Il y a un peu d'ahu- 
rissement dans l'attitude de Fréron devant Diderot, 
D'Alembert et les autres encyclopédistes. Il en con- 
vient lui-même : « Je vois évidemment, écrivait Fré- 
ron dès 1760, qu'une nouvelle manière de penser et 
d'exister s'est emparée de toutes les têtes françaises, 
et que les idées que j'ai eues jusqu'à présent sont 
d'une absurdité à me faire regarder comme un im- 
bécile, un ostrogoth, un être digne de mépris, ou 
tout au moins de commisération ^ » C'est bien cela, 
et Fréron ne savait pas si bien dire; mais voilà pré- 
cisément ce qui le fâchait. 

A l'égard des encyclopédistes et des philosophes, 
sa critique est des plus simples : il les trouve ob- 
scurs et ne peut les entendre. Il laisse le fond de 
leurs écrits et ne s'attache qu'à la forme ; mais l'or- 
donnance et l'économie du discours lui paraissent 
aussi incompréhensibles que la matière. Contraint 
de plier son esprit à ce dur labeur, il semble qu'on 
le voit et l'entend soupirer, poser et reprendre le 
livre, lire, relire vingt fois la même phrase sans pou- 
voir s'en tirer, et finalement s'endormir sur quelque 
in-folio A^V Encyclopédie, Le réveil est terrible : c'est 
celui d'un magister qui se sent pris en faute devant 
ses écoliers et qui, à tort et à travers, distribue des 
pensums et des punitions. 

I. V Année litiéraire, 17 GO, III. 

5 
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Prenons, par exemple, le discours de réception 
de D'Alembert à TAcadémie française. Le philosophe 
avait remarqué, à propos de Descartes et de New- 
ton, si éloquents lorsqu'ils parlent de Dieu, du 
temps et de l'espace, que « ce qui nous élève l'esprit 
ou l'âme est la matière propre de l'éloquence. » 
L'ancien régent de collège se réveille ici et croit se 
retrouver sur son terrain : il s'agit de définir l'élo- 
quence. Fréron objecte à D'Alembert que « le 
propre de l'éloquence est non pas d'élever l'esprit 
ou l'âme, mais de persuader et de toucher, de con- 
vaincre l'esprit et d'émouvoir le cœur. Que ne s'en 
tient-on, continue-t-il, aux anciennes définitions de 
l'éloquence, qui sont très bonnes, sans en aller 
chercher de neuves qui ne sont pas justes ! » 

Voilà ce que c'est que d'avoir conservé ses cahiers 
de rhétorique! Dans cet article, comme en son 
compte rendu des Pensées sur l'interprétation de la 
nature, de Diderot, Fréron ne manque pas de re- 
procher au philosophe « un peu d'entortillage et 
d'obscurité. » La faute en est surtout à l'étude de 
la philosophie, qui commence à prévaloir sur la 
belle littérature. Or « l'amour de la philosophie 
poussé à l'excès, répétait le critique, nuit aux 
beaux-arts et au bon goût. » Qui se trompe de 
Fréron ou des philosophes? D'Alembert voit une 
cause d'élévation pour l'âme humaine dans « le con- 
traste entre le peu d'espace que nous occupons dans 
l'univers et l'étendue immense que nos réflexions 
osent parcourir en s'élançant, pour ainsi dire, du 
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centre étroit où nous sommes placés. » Cette pen- 
sée, qui est très belle et très claire, n'a que le tort 
de rappeler une des pensées les plus sublimes et les 
plus justement célèbres de Pascal. Fréron, qui n'a- 
vait sans doute point lu Pascal chez les jésuites, n'a 
pas l'air de connaître le passage classique dont nous 
parlons. Il se trouve encore arrêté par «l'obscurité» 
du texte et avoue que ses lumières naturelles ne la 
sauraient percer. « Je n'entends pas trop, dit-il, la 
pensée de Fauteur, lorsqu'il dit que ce qui nous 
anéantit nous élève, que ce qui nous rapetisse nous 
rend grands. » 

Il y voyait plus clair quand il avait à examiner 
quelque ouvrage purement littéraire sorti de la 
plume d'un philosophe. Le goût très fin et très clas- 
sique de Fréron était surtout blessé par le pathos, 
le ton déclamatoire et lyrique qui domine en tant 
de pages, d'ailleurs fort éloquentes, de Diderot et 
de Rousseau. On est trop enclin à juger, par ces 
écrivains célèbres, de la nature véritable du style au 
dix-huitième siècle. Montesquieu, Voltaire, Grimm, 
D'Alembert, madame du Deffand, n'ont rien de cette 
emphase sentimentale qui n'offense pas moins notre 
goût que celui de Fréron. Le critique représentait 
donc la pure tradition des lettres françaises lorsqu'il 
écrivait, dans son examen du Discours sur Vo7'igine et 
les fondements de V inégalité parmi les hommes : « Après 
un exorde diffus, où M. Rousseau se suppose modes- 
tement dans le Lycée d^ Athènes, ayant les Platon et les 
Xénocrate pour juges, et le genre humain pour auditeur, 
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il élève la voix et, de ce ton qu'affecte ridiculement 
et en toute occasion une certaine bande anséatique 
de prétendus philosophes, il s'écrie : hommes écoute; 
voici ton histoire^. » Qui n'en dirait autant de l'exorde 
emphatique des Pensées de Diderot sur l'interpréta- 
tion de la nature : « Jeune homme, prends et lis ! » 

Mais, à l'époque où il écrivait, Fréron devait user 
de tant de prudence et de ménagement envers les 
amis des maîtresses du roi et les puissants maîtres 
de l'opinion, qu'il y perdait beaucoup de ses avan- 
tages. On avouera en effet que ce n'est pas précisé- 
ment par le génie épique ou dramatique que les 
encyclopédistes se recommandent à la postérité. 
Aussi, dès que l'un d'eux publiait un poème ou une 
tragédie, Fréron taillait sa meilleure plume et s'ap- 
prêtait à lui dire la vérité. Justement, en 1757, Di- 
derot donna au public une grosse tragédie en cinq 
actes et en prose, un drame larmoyant, le Fils natu- 
rel^ que Fréron trouve « détestable » et considère 
comme un attentat « contre le bon sens et le bon 
goût. » Voilà sa pensée vraie, non pas telle qu'il 
l'eût exprimée dans ses feuilles, car il répugnait à 
se servir d'expressions aussi fortes, mais telle qu'il 
la révélait à Malesherbes dans une lettre particu- 
lière ^ 

On avait déjà imprimé seize pages de la critique 
du Fils naturel; Fréron avait lu l'article à mesure 

1. VÀnnée littéraire, 1755, VII, 37 et suiv. 

2. Cette lettre inédite, très belle et très carieuse, a été publiée 
et commentée par M. Etienne Charavay, avec le savoir exact et 
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qu'il le faisait, et le public attendait, lorsqu'il ap- 
prit que M. de Halesherbes voulait le réconcilier 

minatieax, le tact achevé et délicat dont cet archiviste est coutu- 
mier. 

«f Monsieur, 

M On m'a dit que vous souhaitiez que je devinsse l'ami de 
M. Diderot, et qu'une autre personne en place, qu'on ne m'a point 
nommée, a voit également à cœur cette réunion. Je suis trop ja- 
loux, Monsieur, de faire quelque chose qui puisse vous être agréable 
pour avoir un instant balancé sur le parti que j'avois à prendre. 
Je m'habillois pour aller vous rendre compte mercredi dernier de 
mes sentimens, lorsque mon libraire m'envoya dire que vous étiez 
chez lui. J'y courus, j'arrivai, et vous étiez déjà parti. Je fis arrêter 
sur-le-champ à l'imprimerie l'article du Fils naturel^ dont on avoit 
imprimé seize pages. Il m'a fallu remplacer cet article considérable 
qui m'a coûté plus de huit jours, et qui auroit occupé près de deux 
feuilles d'impression. J'ai veillé jour et nuit pour remplir ce vuide, 
et pour que ma feuille parût au temps marqué; malgré cela elle 
sera retardée de quatre ou cinq jours. Ce travail extraordinaire ne 
m'a point permis, Monsieur, de vous aller faire ma cour ni de 
vous écrire plus tôt. Je saisis le premier moment que j'ai de libre 
pour vous communiquer quelques réflexions sur ce qu'on désire 
de moi. 

« L'association de M. Diderot avec des gens qui n'ont cherché 
et qui ne cherchent encore qu'à me nuire ; avec des gens qui ont 
fait tous leurs efforts pour me faire exclure de l'Académie de Nancy, 
et pour m'enlever la protection dout m'honore le Roi de Pologne, 
duc de Lorraine; avec des gens qui m'ont fait ôter le journal 
étranger pour le donner à un certain petit de Laire qui n'a d'aulre 
mérite que d'être leur croupier et qu'on est obligé de remercier, 
parce que six cens souscripteurs ont quitté et qu'on en perd tous 
les jours depuis qu'il est chargé de cet ouvrage ; avec des gens 
qui m*ont fait mettre à la Bastille, en irritant sous main contre 
moi le ministre d'une Cour étrangère qui n'avoit fait aucune at- 
tention à l'article de mes feuilles, dont il ne s'est plaint que trois 
semaines après que cet article avoit paru ; avec des gens qui ont 
répondu aux critiques que j'ai faites de leurs ouvrages par un gros 
volume d'injures, qu*ils ont dictés à un quidam que personne ne 

5. 
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avec Diderot! Ce jour-là Fréron dut croire que le 
chef de la librairie était aussi devenu fou. Il proteste 

connoit, et à qui ils ont donné copie d*une lettre abominable da 
comte de Tressan, quUl n^a peut-être jamais écrite ou du moins 
qu'il n'avoit pas écrite dans Tintention qu'elle fut imprimée ; avec 
des gens qui me ferment toutes les voies aux récompenses litté- 
raires que je crois mériter aussi bien qu'eux pour le moins ; qui 
me flétrissent dans le monde par mille infâmes calomnies, et qui, 
s'ils le pouvoient, me perdroient comme la Motte et Saurin ont 
perdu le grand Rousseau ^ ; avec des gens enfin qui ont mis tout 
en œuvre pour vous indisposer contre moi, et qui peut-être sont 
parvenus à vous donner de ma façon de penser des idées fausses 
et injurieuses. Du moins, ai-je quelquefois eu lieu de le craindre 
par les discours qu'ils vous ont attribués sur mon compte et par 
quelques reproches, vagues à la vérité, que vous m'avez faits, aux- 
quels j'ai été extrêmement sensible : je vous avoue, Monsieur, que 
l'union de M. Diderot avec de pareilles gens ne m'avoit pas donné 
une idée bien avantageuse de la bonté de son caractère, ni même, 
j'ose le dire, de sa probité; et j'aurois tout naturellement conclu 
qu'il participoità leurs noirceurs, si des personnes dignes de foi ne 
m'avoient assuré qu'il étoit incapable d'entrer dans ces menées 
odieuses qui déshonorent les lettres, et qui les perdront tôt ou 
tard. J'ai donc distingué M. Diderot de ceux avec qui il a le mal- 
heur de vivre, je ne lui en ai jamais voulu personnellement ; je fais 
quelque cas de son esprit et de ses connoissances, et je le crois un 
très galant homme sur ce qu'on m'en a dit. 

c Mais, quoique je ne sois pas-son ennemi, quoique j'aie même 
de la disposition à devenir son ami, je ne puis vous dissimuler. 
Monsieur, que je redoute cette liaison. M. Diderot et ses adhérens 
sont des novateurs très dangereux en matière de littérature et de 
goût, pour ne parler que de ces objets, les seuls qui soient de ma 
compétence ; c'est sur eux principalement que doivent tomber les 
traits de la critique, parce qu'ils ont la faveur d'un certain pu- 
blic, et que leurs fautes, leurs erreurs, ont des suites plus per- 
nicieuses que celles des Ghevriers, des Mailhols, des la Mor* 
lières , etc. Personne ne s'intéresse plus vivement que vous , 

i. C'est ainsi que Fréron avait contame d'appeler Jean-Baptiste Ronssean. 
( Cf. article de l'Année littéraire, 1772, t III, p. 23.) 
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à M. de Malesherbes qu'il est trop jaloux de lui 
plaire pour avoir un instant balancé sur le parti 

Monsieur, au progrès des lumières humaines et au maintien du 
bon goût, et j^ose vous répondre que si on laisse faire M. Dide- 
rot et ses semblables, et les lettres et le goût seront anéantis en 
France avant dix ans. Si M. Diderot éloit aussi isolé que je le suis, 
s'il ne tenoit à aucune secte, à aucune cabale, j'éprouverois plus 
de plaisir que de peine à nous unir; mais il est le cher d*un grand 
corps; il est à la tête d'une société nombreuse qui pullule et se 
multiplie tous les jours à force d'intrigues. Il me priera sans cesse 
de ménager ses amis, ses confrères, ses admirateurs ; je ne pourrai 
parler ni de T Encyclopédie, ni d'aucun encyclopédiste; il faudra 
m'interdire poui* mes feuilles et ce Dictionnaire et les ouvrages de 
plus de cent écrivains peut-être qui nous inonderont tout à. leur 
aise de leurs délires philosophiques, c'est-à-dire, Monsieur, que 
je m'abstiendrai de rendre compte des écrits qui prêtent le plus à 
la censure, et dont le public sensé attend de moi que je relève les 
défauts. Qu'est-ce qui me restera pour mes feuilles? De mauvais 
vers, de plats romans; ce ne sera plus guère la peine que je tra- 
vaille. 

' « Permettez-moi, Monsieur, de vous faire observer encore qu'il 
est assez singulier qu'on choisisse pour nous rapprocher, M. Di- 
derot et moi, le moment où il vient de donner un ouvrage au pu- 
blic. Il ne faut pas avoir la vue bien longue pour voir que M. Di- 
derot vise à l'Académie frangoise, et que ceux qui lui veulent du 
bien appréhendent avec raison que je ne démontre (comme je crois 
l'avoir fait) que son Fils naturel, le seul ouvrage qu'il ait écrit du 
genre de l'Académie, est une pièce détestable. Yoilà, Monsieur, du 
moins à ce que je présume, le nœud de l'affaire. Je parierois pres- 
que que c'est un artifice inventé par quelques encyclopédistes. Ils 
ont parfaitement senti que vous étiez trop juste. Monsieur, pour 
me défendre de parler du FiU naturel, 

« Qu'ont- ils fait? Ils ont imaginé de me rendre l'ami de passage 
de M. Diderot, uniquement pour ne pas tourner sa comédie en 
ridicule, bien déterminés, après qu'ils auront obtenu ce qu'ils 
veulent pour le moment, à rire de ma simplicité d'avoir donné 
dans ce piège. Peut-être même auront-ils l'insolence de faire en* 
tendre, s'ils ne le disent pas ouvertement, qu'ils sçavent me faire 
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qu'il avait à prendre : « Il suffit que vous désiriez que 
nous vivions en bonne intelligence, M. Diderot et 

taire quand bon leur semble. Dès que M. Diderot sera reçu de 
rAcadémie franfoisé, je suis persuadé qu'on me l'abandonnera ; 
mais il est important qu'il y soit admis, et une critique bien faite 
dans laquelle on prouveroit invinciblement que le Fils naturel est 
contre le bon sens et le bon goût, ne hftteroit pas sa réception. 
Jugez vous-même, Monsieur, si je dois élre bien flatté des motifs 
intéressés qui font qu'on recherche mon amitié ou plutôt mon 
silence. 

« On m'a assuré que M. Diderot ignoroit les démarches qu'on 
vouloit bien faire pour nous rendre amis. Lorsqu'il en sera in- 
formé, il pourra s'en offenser, les désavouer même. La philosophie 
moderne est orgueilleuse. 11 pensera, ou du moins ses associés ne 
manqueront pas de répandre dans le public que j'aurai fait les 
premières avances, lis me prêteront une lâcheté h laquelle je ne 
m'abaisserai jamais : je ne crains ni M. Diderot, ni aucun de ces 
Messieurs ; je n'envie ni leurs talens, je m'en crois autant qu'ils 
s*en donnent; ni leur fortune, je sçais m'en passer; ni leurs hon- 
neurs littéraires, ils ne sont flatteurs que lorsqu'on les mérite ; ni 
la considération dont ils jouissent, elle est fort équivoque. 

« Mais si ces Messieurs veulent sincèrement la paix, quelles sont 
les conditions qu'ils y mettent? Il faut que deux parties contrac- 
tantes trouvent un aYantage à peu près égal dans un traité. Qu'ils 
me fassent autant de bien qu'ils m'ont fait de mal. Us ont voulu 
me faire chasser d'une Académie ; qu'ils me fassent recevoir de 
l'Académie françoise, je me flatte d'avoir assez de mérite pour y 
occuper une place ; j'en juge par eux-mêmes ; ils m'ont fait perdre 
huit mille francs par an que me valoit le journal étranger ; quUls 
me fassent donner des pensions ou des intérêts dans des affaires 
qui me rapportent le même revenu. Alors je pourrai entendre à un 
accommodement ; alors je m'engagerai, non à dire du bien de leurs 
ouvrages, mais à ne rien dire de ceux qui seroient aussi mauvais 
que le Fils naturel. Mais j'aurois beau être leur ami : je suis bien 
sûr, Monsieur, quUls ne m'en aimeroient pas davantage ; les dévots 
et les auteurs ne pardonnent jamais; tout le fruit de cette ricon^ 
ciliation normande seroit peureux; je n'y gagnerois rien; j'y 
perdrois au contraire; mes feuilles en deviendrolent moins inté- 



moi, pour que je m'y prête de bonne grâce.» Mais 
il ne peut croire que, de la part des encyclopédistes, 

ressantes; le pablic se plaindroit, et je me verrois réduit au sot per- 
sonnage de dupe : ainsi, Hunsieur, tout bien considéré, il Yaudroit 
mieux pour l'intérêt des lettres, pour eelui du public, et pour le 
mien, que nous restassions comme nous sommes. 

« Au reste, Monsieur, ce que je Tiens de dire des conditions 
d un traité de paix entre les puissances philosophiques et les puis- 
sances critiques, n'est qu'une plaisanterie. Il suffit que tous dési- 
riez que nous TiTions en bonne intelligence, M. Diderot et moi, 
pour que je m*y prête de bonne grAce, comme j'ai déjà eu Thon- 
neur de tous le dire. Tout ce que j'ambitionne, c'est que tous 
soyez persuadé que c'est en Totre considération seule que mon 
cœur se résout à reecToir des sentiments tout à fait nouTcaux pour 
lui, et que je tous fais le plus grand sacrifice que j'aie fait de ma 
Tie en qualité d'homme de lettres. Je n'exige aucun retour de 
M. Diderot: je suis trop dédommagé si j'ai le bonheur de tous 
plaire. Il peut donc continuer d'insérer dans son Dictionnaire tous 
les sarcasmes qu'on lui fournira contre moi. Des épigrammes en- 
fouies dans un in-rolio ne me piquent guère. J'ai un peu plus beau 
jeu ; il n'y a point de parité entre de petites feuilles, misérables 
à la Térité, mais que tout le monde lit, et un gros Dictionnaire 
très beau, très sçaTant, très sublime, mais qu'on ne fait tout au 
plus que consulter de temps en temps. 

« Comme j'ai lu, Monsieur, à plusieurs personnes l'extrait du 
Fils naturel à mesure q(ie je le faisois et que le public s'attend à 
le Toir dans mes feuilles, je ne sçais ce que je répondrai lorsqu'on 
me demandera pourquoi je n*en fais aucune mention. Il peut en- 
core arriTer que quelqu'un à qui on aura dit par hasard la façon 
dont je m*y prenois pour analyser cet ouTrage, adopte cette façon 
et s'en serve pour une critique particulière. J'en serois désespéré ; 
TOUS pourriez penser, Monsieur, que j'aurois fait imprimer clan- 
destinement l'article qui n'auroit point paru dans mes feuilles. 
Cette idée m*afflige, et ne croyez pas, Monsieur, que je tous en 
préTîenne ici par politique et pour me mettre d'aTance à l'abri du 
soupçon. Je suis incapable de ces indignes manœuTres ; la franchise 
et la bonne foi forment mon caractère. J'engage ma parole d'hon- 
neur la plus authentique êl la plus solemnelle que pas une ligne de 
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ce désir de rapprochement soit sincère. Il soupçonne 
un piège et se flatte même d'avoir éventé le complot : 
Diderot vise à TAcadémie ; on ne pouvait empêcher 
Fréron de parler dn Fils naturel, «le seul ouvrage que 
Diderot ait écrit du genre de l'Académie. » Qu'ont 
fait les encyclopédistes? Ils ont imaginé de le rendre 
l'ami de passage de Diderot, uniquement pour que 
sa comédie ne fût point tournée en ridicule, «bien 
déterminés, ajoute Fréron, après qu'ils auront ob- 
tenu ce qu'ils veulent pour le moment, à rire de ma 
simplicité d'avoir donné dans ce piège. » Et Fréron 
énumère à M. de Malesherbes toutes les raisons 
qu'il a de se plaindre de ces phitosophes qui l'ont 
fait mettre à la Bastille, qui lui ferment toutes les 
voies aux récompenses littéraires, qu'il « croit méri- 
ter aussi bien qu'eux pour le moiiïs, » et qui le flé- 
trissent dans le monde par mille infâmes calomnies. 
Si l'on pensait qu'il a fait les premières avances, on 
lui prêterait une lâcheté à laquelle il ne s'abaissera 
jamais. « Je ne crains, s'écrie fièrement le critique, 

ce que j*ai écril sur le Fils naturel ne parottra dans le public de 
mon aveu. 

« Tout ceci m'attriste et m'embarrasse, Monsieur; je prends la 
liberté de vous demander tos conseils sur la conduite que j'ai à 
tenir. Si vous voulez bien avoir la bonté de m'indiquer un jour et 
une heure où je puisse avoir Thonneur de vous voir, je me rendra! 
à vos ordres. 

« Je suis avec un profond respect, 

« Monsieur, 
m Votre très humble et très obéissant servitear, 

« Fbéron. 
« Paris, ce lundi 21 mars 1757. » 
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je ne crains ni H. Diderot ni aucun de ces mes- 
sieurs ' . » 

Ce qui faisait reculer Fréron devant la pensée d'un 
rapprochement avec Diderot et ses amis, c'était bien 
moins Thérésie religieuse ou politique que Thérésie 
littéraire. « M. Diderot et ses adhérents, disait Fréron 
à M. de Malesherbes, sont des novateurs très dange- 
reux en matière de littérature et de goût, pour ne 
parler que de ces objets, les seuls qui soient de ma 
compétence; c'est sur eux principalement que doi- 
vent tomber les traits de la critique... » Peut-être 
n'eût-il pas tenu un langage aussi peu chrétien, 
aussi dégagé des intérêts supérieurs de la foi et des 
bonnes mœurs, devant la reine ou le dauphin de 
France, — mais c'est qu'alors il eût été moins sin- 
cère. 

Nous touchons ici au fond de sa pensée : comme 
tous les purs lettrés, il s'inquiétait peu de la qua- 
lité des doctrines et ne considérait que la façon 
dont les choses étaient dites. Or l'auteur du Fils na- 
turel, qui était déjà le père d'un gros livre érudit et 
ennuyeux au gré de Fréron, V Encyclopédie, venait 
d'exposer sûr le théâtre de Corneille et de Racine 
une sorte de monstre sans nom, en dépit de La 
Chaussée, un drame bourgeois, une comédie lar- 



1. Eq répondant à une lettre de La Condamine (vers 1754?), 
Frëron disait déjà : «... Et tous verrez qu'un Breton n^est point 
fait pour sacrifier à un vil intérêt ses sentiments et ses amis. » 
Mémoires et correspondances historiques et littéraires inédits, pu- 
bliés par H. Charles Nisard (Paris 1858), p. 140. 
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moyante, dont Boîleau eût purgé la scène française! 
On juge de sa douleur quand, son article écrit, — un 
article auquel il avait travaillé « plus de huit jours,» 
— il crut voir se dresser tout à coup à ses côtés, sou- 
riant et lui tendant la main, le détestable auteur 
d'une pièce plus détestable encore! 

La fortune lui épargna cette honte et ce chagrin. 
Diderot et Fréron ne se réconcilièrent point. Seule- 
ment le crititique, par égard pour M. deMalesherbes, 
consentit à se taire quelques mois sur le Fih naturel. 
Quand on n'en parla plus, il publia son examen. Jl 
le fit avecune modération et une discrétion qu'il faut 
bien reconnaître, et qui ne sont plus guère dans nos 
mœurs. « Je suis bien sûr, disaitril en parlant du 
Fils naturel^ de ne point blesser, dans l'exarnen que 
j'en vais faire, les égards que mérite M. Diderot. Je 
suis certain encore, d'après tout ce qu'on m'a dit de 
son caractère et de sa façon de penser, qu'il est 
moins fait qu'un autre pour s'indigner avec hauteur 
d'une critique juste, honnête et polie. » 

Dans ces derniers mots, Fréron fait allusion à la 
susceptibilité de Voltaire ou peut-être de D'Alem- 
bert. Sainte-Beuve, dans un article sur Malesherbes, 
a cité une lettre où ce savant demande « justice » 
au chef de la librairie d'une note dans laquelle Fré- 
ron a osé citer un de ses ouvrages. L'outrage était 
sanglant, en effet, et criait vengeance. D'Alembert 
parait ici et ailleurs encore^ comme un de ces 

1. Voyez, dans V Espion anglais, le plaisant démêlé qu'eut 
D'Alembert, en 1755, avec le père Tolomas, régent de rhétorique 
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apôtres de la liberté qui seraient les pires tyrans de 
rhumanité, s'il leur était jamais donné de la gouver- 
ner. En attendant, ces amis du droit et de la justice 
persécutent leur famille (quand ils en ont une), dé- 
noncent leurs adversaires à Tautorité et trouvent 
tout naturel d'envoyer leurs censeurs à la Bastille. 
Voici cette lettre de D'Alembert, qui, dit Sainte- 
Beuve, « voulant toute liberté et toute licence pour 
lui, n'en souffrait aucune chez les autres : » 

« Monsieur, 
« Mes amis > me forcent à rompre" le silence que j'étais 
résolu de garder sur la dernière feuille de Fréron. L'au- 
teur des Cacouacs *, en attaquant Y Encyclopédie en géné- 
ral et quelques-uns des auteurs en particulier, avait jugé 
à propos de ne rien dire nommément contre moi ; il a plu 
à Fréron de ne pas suivre cet exemple. Dans un endroit 
des Cacouacs y il est parlé de la géométrie : Fréron, en 
rapportant cet endroit, a ajouté une note dans laquelle il 
cite un de mes ouvrages, pour faire connaître que l'auteur 
a voulu me désigner en cet endroit, quoique la phrase 
qu'il rapporte ne se trouve dans aucun de mes ouvrages. 
Mes amis m'ont représenté, Monsieur, que les accusations 
de l'auteur des Cacouacs étaient trop graves et trop atroces 
pour que je dusse souffrir d'y être impliqué nommément ; 
je prends donc la liberté de vous porter mes plaintes du 
commentaire que Fréron a fait à mon sujet, et de vous 
en demander justice. » 

Malesherbes, qui était Tami des philosophes, mais 

aa collège de Lyon, et la lettre, d*une vanité si ridicule, qu'il 
écrivit à la Société royale de Lyon. 

J. Sainte-Beuve ajoute ici entre parenthèses : a Les amis 
servent toujours à merveille en ces occasions-là. » 

2. Plaisanterie de Moreau contre les encyclopédistes. 

6 
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qui rétait encore plus de Téquité et de la tolérance 
littéraire, refusa de punir Fréron. C'était un des 
principes les plus fermes de ce sage en matjère de 
presse, que la critique littéraire devait être permise, 
et que l'examen d'un livre dans lequel l'auteur n'est 
jugé que d'après son œuvre est critique littéraire. 
Il fit pourtant quelques remontrances à Fréron, qui 
répondit, au jugement de Sainte-Beuve, « avec toute 
sorte d'esprit et de justesse '. » 

<K Monsieur, 

« Il m'est impossible de vous envoyer la note des ar- 
ticles encyclopédiques où je suis directement ou indirec- 
tement attaqué. Je n'ai jamais lu toute V Encyclopédie ni ne 
la lirai jamais, à moins que je ne commette quelque 
grand crime, et que je ne sois condamné au supplice de 
la lire. D'ailleurs ces messieurs me font venir à propos de 
botte dans les articles les plus indifférents et où je ne 
soupçonnerais jamais qu'il fût question de moi. On m'a 
dit qu'à l'article Cependant, par exemple^ il y avait deux 
traits, l'un contre Dieu, l'autre contre moi ; mais l'article 
où ils se sont le plus déchaînés sur mon compte, c'est l'ar- 
ticle Critique; il y en a mille autres que je ne me rappelle 
pas et mille autres que je n'ai pas lus. » 

Puis Fréron recommence la kyrielle de ses récri- 
minations contre les encyclopédistes qui l'ont fait 
mettre à la Bastille, qui se sont efforcés de lui ôter 
la protection du roi de Pologne, qui ont pensé le 
faire chasser de l'académie de Nancy, qui ont écrit 
mille horreurs sur son compte à la cour de Luné- 

1 . Sainte-Beuve n*avail publié qu'une partie de la réponse de 
Fréron. M. Etienne Ghara?ay a donné depuis la lettre tout entière. 
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ville, etc. Ce qui est piquant, c'est qu'à cette date 
(27 janvier 1758), il y avait quatre ans que le roi de 
Prusse avait agréé Fréron pour être de l'académie 
de Berlin. « Lorsque Diderot et D'Alembert le 
surent, prétend l'illustre critique, ils signifièrent à 
M. de Maupertuis qu'ils renverraient leurs patentes 
si j'étais reçu. » Il faut avouer que Fréron avait de 
justes sujets de n'aimer pas les encyclopédistes. En 
tout cas, il était dans son droit : il avait le beau rôle ; 
mais vers la fin de sa lettre à Malesherbes il s'exalte 
trop lui-même, et s'échappe à écrire : 

« Ils ont beau écrivailler, s'exalter réciproquement, faire 
les enthousiastes, mettre dans leur parti des femmes et 
des petits-maîtres ; ils ne seront jamais que d'insolents 
médiocres. Je crois que je m'y connais un peu, Monsieur ; 
je sais ce qu'ils valent et je sens ce que je vaux. Qu'ils 
écrivent contre moi tant qu'ils voudront, je suis bien sûr 
qu'avec un seul trait je ferai plus de tort à leur petite 
existence littéraire qu'ils ne pourront me nuire avec 
des pages entières de V Encyclopédie, Ils le sentent eux- 
mêmes, et c'est parce que leur plume ne sert pas bien 
leur haine qu'ils ont recours à d'autres moyens pour 
se venger. A cet égard, ils auront toujours l'avantage 
sur moi. J'ignore l'art des intrigues sourdes et des basses 
manœuvres. « 

C'est presque du délire ; mais le toréador serait 
mal venu à se plaindre de la fureur du taureau qu'il 
excite. Fréron d'ailleurs se livre ici à tout son res- 
sentiment dans l'intimité, dans le secret d'une lettre 
confidentielle. Sa colère apaisée, la tête refroidie, 
il va reprendre sa plume de critique et discuter, sou- 
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vent avec une mordante ironie, mais du meilleur 
ton, les qualités et les défauts littéraires des livres 
de Voltaire, de D'Alembert et de Diderot. On n'en 
peut dire autant de ceux-ci. A la distance où nous 
sommes de cette époque, et avec nos préjugés, nous 
avons peine à comprendre Tacharnement qu'ont 
mis ces grands hommes à poursuivre Fréron 
per fas nefasque. C'est qu'il n'y a pas de grands 
hommes pour les contemporains, il n'y en a que 
pour la postérité. L'idée que nous nous faisons du 
grand homme est aussi erronée que celle qu'on 
avait autrefois du génie ou de la sainteté. 

Il n'est rien de tel pour dissiper les préjugés à cet 
égard que de lire la Con^éspondance de Voltaire. Je 
nomme Voltaire, parce que c'est le plus beau génie 
de notre dix-huitième siècle, l'esprit le plus vif et le 
plus lumineux de tous les siècles. Ce n'était pourtant 
qu'un homme, — c'est-à-dire un être pétri de ver- 
tus et de vices, d'astuce et de franchise, de vanité 
et d'humilité, de malice et de bonté, d'avarice et de 
générosité, d'hypocrisie et de sincérité, tour à tour 
d'une cruauié et d'une tendresse que rien n'égale, 
digne ou rampant selon l'occasion, apôtre qui par 
moments laisse percer les griffes du tigre, Protée 
rompu à toutes les métamorphoses, réunissant en 
soi tous les contrastes comme la nature elle-même, 
et, comme elle aussi, au-dessus de tous les petits 
jugements étroits, relatifs et bornés d'une morale 
mesquine. 

Contre Fréron, Voltaire s'est tout permis, sans 
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scrupules, sans remords. «Il semble que cet homme, 
a-t-il dit en parlant du critique, soit le cadavre d*un 
coupable qu'on abandonne au scalpel des chirur- 
giens. » Deux ans après la lettre de Fréron à Ma- 
lesherbes que nous venons de citer en partie» on voit 
paraître coup sur coup la satire du Pauvre Diable^ où 
Fréron, une trentaine devers durant, est fouetté jus- 
qu'au sang ; Y Écossaise^ où le critique est mis au pilori 
en plein Théâtre-Français ; les Anecdotes sur Fréron, 
que la Correspondance de Grimm elle-même appelle 
un « tas d'ordures détestables ; » enfin le XVIIP chant 
de la Pucelle, où Voltaire a mis ses ennemis en ca- 
pilotade, où il nous les montre, Fréron en tête, en- 
chaînés deux à deux, traversant la forêt d'Orléans : 
ils sont en route pour Marseille, où ils rameront sur 
les galères de l'État. Voltaire a dit et écrit cent fois 
que Fréron avait été aux galères ; il a dû finir par le 
croire. 

V Écossaise fut représentée le 26 juillet 1760. On 
connaît le sujet et la fortune de cette c'omédie lar- 
moyante, une des plus médiocres de Voltaire. La 
toile se lève sur un café de Londres ; dans un coin, 
auprès d'une table sur laquelle il y a une écritoire. 
Frelon^ lit la gazette. Il est là comme chez lui ; il 
donne audience aux auteurs et rédige ses feuilles en 

1. A la représentation, d'après la Tolonté de Voltaire (Corre«- 
pondaneey 25 mai 1760), au lieu de Frelon on prononça le mot 
anglais wasp, « frelon, m n guêpe. » Le critique avait, dit-il, 
prié les comédiens de conserver le nom de Frelon, et même de 
mettre celui de Fréron, « s'ils croyaient que cela pût contribuer 
au succès de la pièce, a 

6 
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causant de la pièce nouvelle avec les habitués du 
café. Il sèche d'envie. On donne des places aux gens 
de lettres, des pensions aux officiers, des récom- 
penses à des inventeurs de machines. A lui, rien. 
« Cependant, s'écrie-t-il, je rends service à TÉtat ; 
j'écris plus de feuilles que personne, je fais enchérir 
le papier... Je voudrais me venger de tous ceux à 
qui on croit du mérite. Je gagne déjà quelque chose 
à dire du mal. Si je puis parvenir à en faire, ma 
fortune est faite. » Et il fait comme il dit. Il sert la 
jalousie d'une mégère, surprend les secrets d'une 
famille, dénonce les gens à la police, joue le rôle 
d'un espion, d'un bravo, d'un vil entremetteur. Dès 
la seconde scène, un personnage s'étonne qu'on 
ne l'ait pas encore montré en public, « le cou dé- 
coré d'un collier de fer de quatre pouces de hau- 
teur. » 

On le voit, ce n'est pas la satire d'un critique que 
Voltaire a mise sur la scène. C'est un homme, Fré- 
ron, qu'il a Voulu exposer au pilori. Or, cet homme, 
nous le connaissons. Malesherbes lui écrit avec 
bonté et le défend contre l'intolérance et l'injustice 
de ses adversaires ; le duc de Choiseul l'emploie et 
le protège ; le roi de Pologne, le dauphin, Mesdames, 
lui donnent maintes preuves de leur estime ; la reine 
enfin, Marie Leczinska, jette un moment les yeux 
sur Fréron pour en faire son secrétaire des com- 
mandements. Entre cet homme-là, que nous voyons 
passer fier et le sourire aux lèvres dans les galeries 
du palais de Versailles, — et la risible marionnette, 
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taillée à coups de serpe, qui se démène et gesticule 
sur le théâtre au milieu d'une troupe d'autres fan- 
tocctnij — le contraste est trop grand, et toute illu- 
sion dramatique Vévanouit devant tant d'invraisem- 
blance. 

Palissot, la même année, avait donné l'exemple 
de ces tristes personnalités en mettant sur la 
scène, dans sa comédie des Philosophes, Diderot, 
D'Alembert et Jean-Jacques Rousseau. Mais Palissot 
a écrit une bonne pièce, quoiqu'un peu froide, 
pleine de vers bien venus, légers et spirituels. 
L'Écossaise, que Voltaire se vante d'avoir « bar- 
bouillée en moins de huit jours, » n'est qu'une po- 
chade dans le genre anglais. Si l'on excepte Fa- 
brice, le maître du café, et Polly, la suivante de 
Lindane, tous les autres personnages sont dignes 
des tréteaux de la foire. 

Je conçois que Fréron, qui avait le courage de 
son état, n'ait pas craint de venir à la première re- 
présentation de VÉcossaise, Ce n'est certes point à 
son déshonneur qu'il assista ce jour-là. Un plus 
grand que lui venait de s'abaisser, de descendre à la 
platitude des farces du boulevard. On dit que Fréron 
s'amusa fort, encore qu il fût outré dans le fond ; 
mais, la pièce finie, il fallait la juger. Fréron était 
en verve; il fit œuvre de maître ouvrier. La copie 
terminée fut envoyée au censeur; on la renvoya au 
critique couverte de ratures, et l'on sait sur quelles 
parties portent d'ordinaire les corrections des cen- 
seurs ! Fréron passa par une de ces crises qu'ont tra- 
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versées presque tous ceux qui font métier d'écrire 
pour le public. Il fut indigné, hors de lui; à son tour il 
demanda justice, écrivit lettres sur lettres à Haies- 
herbes. 

« C'est bien la moindre des choses, disait Fréron, 
que je réponde par une gaieté à cet homme qui 
m'appelle friporty coquin^ impudent... J'ai recours à 
votre équité, monsieur; on imprime tous les jours 
à Paris cent horreurs ; je me flatte que vous voudrez 
bien me permettre un badinage. Le travail de mon 
Année littéraire ne me permet pas de faire de petites 
brochures détachées? mon ouvrage m'occupe tout 
entier... Mes feuilles sont mon théâtre, mon champ 
de bataille; c'est là où j'attends mes ennemis, et où 
je dois repousser leurs coups... 

« Quoi I il sera permis à ce malheureux Voltaire 
de vomir la calomnie, il sera permis à cet infâme 
abbé de La Porte de me déchirer dans ses feuilles, 
il sera permis à ce tartuffe de Diderot, à ce bas flat- 
teur Grimm, d'aller au parterre de la Comédie, le 
jour de la première représentation de l'Écossaise, 
exciter leur cabale et leur donner le signal de l'ap- 
plaudissement, et je ne pourrai jeter sur mes vils 
ennemis un ridicule léger I » (31 juillet 1760.) 

A la fin Malesherbes céda. Il comprit, comme il 
l'écrivait au censeur, que « le pauvre Fréron était 
dans une crise qui exigeait quelque indulgence. » 
La haute équité du directeur de la librairie nous a 
ainsi conservé un des meilleurs articles de journal 
qui se puisse lire en notre langue : je veux parler 
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de la Relation d'une grande bataille ^ Fréron, qui n'a 
jamais eu plus d*esprit, je dis du meilleur, du plus 
brillant et du plus fin ' que dans ces pages, a carac- 
térisé sous des noms légèrement travestis les prin- 
cipaux chefs de l'armée philosophique qui, à la pre- 
mière de l'Écossaise^ envahit le parterre de la 
Comédie-Française . 

« Hier samedi, 26 de ce mois (juilJet), sur les cinq 
heures et demie du soir, i] se donna au parterre de la 
Comédie-Française une des plus mémorables batailles 
dont rhistoire littéraire fasse mention. 11 s'agissait du 
Caffé ou de VÉcossaise qu'on représentait pour la pre- 
mière fois. Les gens de goût voulaient que cette pièce fût 
sîfflée ; les philosophes s'étaient engagés à la faire ap- 
plaudir. L'avant-garde de ces derniers, composée de tout 
les rimailleurs et Tprosailkurs ridiculisés dans Y Année litté- 
raire j était conduite par une espèce de savetier appelé 
Biaise qui faisait le diable à quatre '. Le redoutable Dor- 
tidius * était au centre de l'armée ; on l'avait élu général 
d'une voix unanime. Son visage était brûlant, ses regards 
furieux, sa tête échevelée, tous ses sens agités, comme ils 
le sont, lorsque dominé par son divin enthousiasme, il 
rend ses oracles sur le trépied philosophique. Ce centre 
renfermait l'élite des troupes, c'est-à-dire tous ceux qui 
travaillent à ce grand dictionnaire * dont la suspension fait 

i: L'Année littéraire, 1860, V, 209 et soiv. 

2. Je le dis après Sainte-Beuve, qai, qaoiquMl n*ait jamais écrit 
d'étude sur Fréron et qu'il paraisse môme partager plus d'un 
préjugé vulgaire à Tendroit de ce critique, n'a pas laissé de le 
louer et de lui donner le beau rôle en toute cette affaire de 
r Écossaise, Voyez Causeries du Lundi^ II, J08-9. 

3. Sed^ine, auteur de Biaise le savetier et du Diable à quatre, 

4. Diderot. 

- S. V Encyclopédie, 
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gémir V Europe ^^ les typographes qui Tont imprimé, les 
libraires qui le vendent, et leurs garçons de boutique. 

« L*aile droite était commandée par un prophète de 
Boèhmischbroda*^ le Calchas de Tarmée, qui avait prédit le 
succès du combat. Il avait sous ses ordres deux régiments 
de clercs de procureurs et d'écrivains sous les Charniers. 
La gauche, formée de deux brigades d'apprentis chirur- 
giens et perruquiers, avait pour chef le pesant la M...', 
cet usurpateur du petit royaume d'Angola, Un bataillon 
d'ergoteurs irlandais, charmés d'obéir à l'abbé Mieromé- 
gan^ leur compatriote, faisait l'arrière-garde; ils avaient 
juré d'user jusqu'au dernier lobe de leurs poumons pour 
défendre la charmante Écossaise, cette nouvelle Hélène^ qui 
trouble la littérature et la philosophie. Il y avait jusqu'à 
un corps de réserve de laquais et de Savoyards en redin- 
gotes et en couteaux de chasse, qui recevaient l'ordre 
d'un petit prestolet que la secte elle-même méprise et 
qu'elle emploie*, chassé de l'autre parti dès qu'on a 
connu son peu d'esprit et de talent, dévoré de la rage 
d'être journaliste, et ne pouvant y réussir : chose pourtant 
si aisée, au rapport des philosophes ses protecteurs. 

« La veille et le matin de cette grande journée, on avait 
eu soin d'exercer tous ces nobles combattants, et de leur 
bien marquer les endroits où ils devaient faire feu, et 
applaudir à toute outrance. Le sage Tacite *, le prudent 
Théophraste'^, et tous les graves sénateurs de la Répu- 

1 . Expressions de Voltaire. 

2. Grimm, désigné par le titre d'une de ses brochures, publiée 
en 1753, contre la musique française et pour la musique ita- 
lienne. 

3. La Morlière. 

4. L*abbê Méhégan, auteur d'un pamphlet contre Fréron. 

5. L^abbé de La Porte, d'abord collaborateur de Fréron. 

6. D'Âlembert^ qui avait traduit quelques parties du grand his- 
torien. 

7 . Duclos, auteur des Considérations sur les mœurs de ce siècle. 
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blîque des philosophes ne se trouvèrent point à cette 
affaire; ils ne jugèrent pas à propos d'exposer leurs au- 
gustes personnes. Ils attendaient révénement aux Tuile- 
ries, où ils se promenaient inquiets, égarés, impatients. 
Ils avaient donné ordre qu'on leur envoyât un courrier à 
chaque acte. 

« Les gens de goût s'avancèrent tranquiJlement, mais 
en très petit nombre, sans commandants, sans disposi- 
tions, et même sans troupes auxiliaires ; ils se reposaient 
sur la justice de leur cause : confiance trop aveugle ! 

« La toile se lève ; le signal est donné ; l'armée philoso- 
phique s'ébranle; elle fait retentir la salle d'acclamations : 
le choc des mains agite l'air, et la terre tremble sous les 
battements de pieds. On fut quelque temps sans dépêcher 
le courrier, parce qu'on ne savait si le premier acte était 
fini; lorsqu'on en fut certain, le général honora de cet 
emploi un de ses plus braves aides de camp. Mercure exilé 
de l'Olympe et privé de ses fonctions périodiques * ; il 
partit plus prompt qu'un éclair^ arriva aux Tuileries, 
annonça ce brillant début aux sénateurs assemblés, leur 
dit qu'on avait applaudi à tout rompre, même avant que 
les acteurs ouvrissent la bouche ; que le seul nom de Wasp 
(mot anglais qui signifie guêpe) avait excité des transports 
d'admiration; que rien n'était échappé, et qu'on avait 
saisi tout l'esprit, tout le sel, toute la finesse des épi- 
grammes à! araignée f de vipère , de coquin, de faquin, de 
fripon, etc,, etc., etc. Le Sénat, en récompense d'une si 
heureuse nouvelle, assura le messager qu'il relèverait 
toutes ses pièces tombées, qu'il forcerait le public à les 
trouver nobles et touchantes, ou du moins qu'il les ferait 
jouer devant lui. Au second, au troisième, au quatrième 
acte, nouveaux courriers, nouveaux avantages. Enfin, le 
faible détachement du goût fut écrasé par la supériorité 
du nombre, et les barbares se virent maîtres du champ 

1. Harmontel, à qui Ton avait retiré le brevet du Mercure, 
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de bataille. L'armée victorieuse fit une marche forcée 
pour se rendre aux Tuileries , où elle déboucha par le 
Pont-Royal, au bruit des trompettes et des clairons^. Le 
SÉNAT TRES PHILOSOPHIQUE fut daus uu iustaut cutouré des 
vainqueurs couverts de sueur et poussière. Tous parlaient 
en même temps ; tous s'écriaient : Triomphe, victoire^ 
victoire complète. Les anciens leur imposèrent silence, et, 
après avoir embrassé deux fois leur habile général, ils 
voulurent apprendre de lui-même les particularités de 
l'action. Le vaillant Dortidius en fit le récit d'un style su- 
blime, mais inintelligible. On eut recours au petit pres- 
tolet qui fut clair, mais plat. Ses yeux pétillaient d'allé- 
gresse. Cependant sa joie était mêlée d'un peu d'amer- 
tume ; il regrettait qu'on eût mis Wasp à la place de 
Frelon; il prétendait que ce dernier nom eût été bien 
plus plaisant; il ne concevait pas pourquoi on l'avait 
supprimé ; il savait que l'auteur de V Année littéraire lui- 
même avait demandé qu'on le laissât'. Le Sénat fut très 
satisfait de tout ce qu'il venait d'entendre. Le général lui 
présenta la liste des guerriers qui s'étaient \çi plus distin- 
gués. Sur la lecture qui en fut faite à haute voix, on or- 
donna au petit prestolet de l'insérer en entier dans sa 
première Gazette littérairey avec de grands éloges pour 
chaque héros ; ensuite les sénateurs tendirent la main à 
l'un, sourirent agréablement à l'autre, promirent à 
celui-ci un exemplaire de leurs œuvres mêlées, à celui-là 
de le louer dans le premier ouvrage qu'ils feraient, à 
quelques-uns des places de courtier dans V Encyclopédie, à 
tous des billets pour aller encolle à VÉcossaise gratis, en 

1. Allusion à la comédienne Clairon, violente ennemie de Fré- 
ron. 

'2. Cette circonstance est très vraie. Les comédiens sont témoins 
que je les ai priés de conserver le nom de Frelon, et. même de 
mettre celui de Fréron, sUU croyaient que cela pût contribuer au 
succès de la pièce.... {Note de Fréron.) 
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leur recommandant de ne point s'endormir sur leurs 
lauriers, et de continuer à bien faire leur devoir; ils leur 
représentèrent qu'il était à craindre que la vigilance des 
ennemis ne profitât de leur inaction pour leur dérober le 
fruit de leur victoire. Après ce discours éloquent et flat- 
teur, LB SÉNAT les congédia, et invita à souper le général 
et les principaux officiers. Avant lé banquet on tira un 
beau feu d'artifice; il y eut grande chère, un excellent 
concert de musique italienne, un intermède exécuté par 
des boufi'ons, des illuminations à la façade de tous les 
hôtels des philosophes. Un bal philosophique, qui dura 
jusqu'à huit heures du matin, termina la fête. Les séna- 
teurs, en se retirant, ordonnèrent qu'on eût à s'assembler 
aux Tuileries, sur les six heures du soir, pour chanter un 

Te VOLTARIDM. » 



III 



Voltaire ne rit pas longtemps. Ce n'était pas son 
compte que Eréron s'amusât à l'Écossaise. Il ne con- 
nut qu'assez tard à Ferney la nouvelle de la première 
représentation. Quelques jours après, il écrivait à 
M°*^ Du Deffand, en la raillant sur son goût pour les 
feuilles de Fréron : « On dit que l'Écossaise^ en au- 
tomne, amène la chute des feuilles \ » Le mot était 
joli^ mais il n'était pas d'un prophète. Jamais les 
feuilles de Fréron ne furent plus lues, et l'on voit 
que ce n^était pas seulement parles dévots. D'Alem- 
bert témoigne aussi qu'il a été plus d'une fois témoin 
cîu goût très vif de M"® Du DeflFand pour les articles 

1, Correspondance^ 6 aaguste 1760. • 
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de Fréron : elle en citait surtout avec éloge les mé- 
chancetés qui regardaient Voltaire. 

« Est-il possible, écrivait Fauteur de la Henriade 
à Marmontel, qu'il y ait encore quelqu'un qui reçoive 
Fréron chez lui? Ce chien, fessé dans la rue, peut-il 
trouver d'autre asile que celui qu'il s'est bâti avec 
ses feuilles? » Ôr il était vrai que l'on continuait à 
recevoir Fréron dans la plus haute société et chez les 
ministres; le critique allait souvent à Versailles pour 
faire sa cour à la reine, à la dauphine et à Mesdames, 
qui l'honoraient de leur bonté. Le duc de Choiseul, 
qui protégeait décidément le journaliste, s'était 
adressé à lui pour répondre à une ode de Frédéric 
contre le roi. Enfin, loin de rentrer sous terre, ce 
gazetier maudit venait, toujours en se jouant, et par 
manière de badinage, de porter un coup terrible 
au patriarche. 

Voici à quelle occasion. Au commencement de 
Tannée 1760, Fréron avait sollicité des comédiens 
français une représentation d'une des pièces de 
Corneille en faveur d'un héritier obscur de ce grand 
nom^ dont toute la ressource était un emploi de 
50 francs par mois. Cet homme avait une fille unique 
âgée de seize ans qu'il mit en pension à l'abbaye de 
Saint-Antoine, grâce au produit de la représentation 
de Jtodogune. Mais la pension n'ayant plus été payée, 
la jeune fille fut recueillie chez Titon du Tillet, en 
attendant que l'occasion se présentât de lui faire un 
sort honnête. C'est dans cette maison que la connut 
le poète Le Brun, Il en écrivit à Voltaire, qui s'em- 
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pressa d'appeler auprès de lui la petite-nièce (et non 
la petite-fille, comme le répète volontiers Voltaire) 
du grand Corneille. Il est impossible de déployer 
plus de bonne grâce, de montrer plus de cœur 
et de sensibilité qu'en fit paraître Voltaire. Cette 
jeune fille, il ne la traita pas seulement en ga* 
lant homme, il Tentoura de soins délicats et veilla 
sur elle avec une sollicitude et une tendresse de 
père; mais enfin il n'était pas fâché d'avoir re- 
cueilli chez lui la petite-nièce de Corneille. Ce 
que Fréron avait fait pour le descendant du poète 
disparaissait dans l'éclat du sacrifice qu'ofi'rait le 
patriarche aux mânes du grand tragique. En outre 
il faisait pièce aux jésuites, aux dévots^ auxministres^ 
à l'Académie, à cette France ingrate, oublieuse de 
ses plus beaux génies. 

Le Brun adressa une ode à Voltaire, l'Ombre du 
grand Coimeille, où les éloges se montaient à un ton 
vraiment pindarique. Malheureusement il règne en 
toute cette ode un désordre de pensées et une inco- 
hérence de langage non moins pindariques. Fréron 
consacra une Lettre de son Année littéraire de 1760 
à l'examen de cette pièce lyrique, qui parut en bro- 
chure, avec des lettres de Le Brun et les réponses 
de Voltaire en faveur de la petite-nièce de Corneille. 
Je ne citerai qu'une remarque critique de Fréron 
pour montrer l'utilité de l'office qu'il a si vaillam- 
ment rempli : « Le poète veut peindra la triste si- 
tuation de M"** Corneille ^ ; il dit entre autres choses : 

1 . Ode et lettres à M. de Voltaire en faveur de la famille du 
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Et d*un astre d'airaia Tinflexible vengeance 

Lui versant Tindigence, 
Trempa ses jours amers dans Turne des malheurs. 

« ^inflexible vengeance iun astre â^ airain qui vef*8e 
rindigence et qui trempe les jours amers de mademoi- 
selle Corneille dans fume des malheurs/ Si ce n'est 
pas là du beau, c'est du moins du neuf; mais admi- 
rez avec moi, monsieur, l'admirable combinaison 
de toutes ces idées. Un astre d'airain/ Cet astre ne 
doit pas être fort lumineux; d'ailleurs^ si cet astre 
est d'airain, il ne doit rien verser, etc. )> 

Je ne sais si beaucoup de poésies lyriques résiste- 
raient à une critique aussi exigeante et raisonnable. 
Je veux le croire ; mais ce qui n'est point douteux, 
c'est que l'ode de Le Brun était détestable. Il fallait 
le dire, et il y avait à cela quelque courage, puisque 
Voltaire louait publiquement, dans une lettre im- 
primée, les vers de ce poète, qu'il décriait en secret : 
« Je vous ferais attendre ma réponse quatre mois au 
moins (il est vrai que l'ode avait trente- trois 
strophes!), si je prétendais la faire en aussi beaux 
vers que les vôtres. » Ce sont là de ces compliments 
obligés qui ne tirent pas à conséquence. En réalité, 
Voltaire était de l'avis de Fréron. Au cours d'une 
lettre à M"*« d'Argental, il avoue que« l'ode est bien 
longue » et « qu'il y a de terribles impropriétés de 
style*. » Mais Le Brun est son ami, donc Fréron est 

grand Corneille et la répome de M, de Voltaire. Genève et Paris, 
DuchesDe, 1760. Réimprimé à la saite de la seconde partie de 
la Waiprie, Berne, 1761. 

!• Correspondance générale, 14 Janvier 1761. 
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« un infâme, » un « chien enragé qu'en bonne po- 
lice on devrait étouffer, » etc. Sacer esto. 

Voltaire désirait très fort de lire la critique de 
Fréron sur l'ode de Le Brun^ Il la demande sans 
cesse et presse tous ses amis de Paris de la lui en- 
voyer. « N'aurai-je point la feuille contre M. Le Brun, 
contre mademoiselle Corneille et contre moi? » Il 
ne la reçut que le 30 janvier, et ce fut Le Brun qui 
la lui fit tenir. Voici ce qu'il y lut : 

« Vous ne sauriez croire, monsieur, le bruit que fait dans 
le -monde cette générosité de M. de Voltaire. On en a parlé 
dans les gazettes, daus les journaux, dans tous les papiers 
publics, et je suis persuadé que ces annonces fastueuses 
font beaucoup de peine à ce poète modeste, qui sait que 
le principal mérite des actions louables est d*ètre tenues 
secrètes. Il semble d'ailleurs par cet éclat que M. de Vol- 
taire n'est point accoutumé à donner de pareilles preuves 
de son bon cœur, et que c'est la chose la plus extraordi- 
naire que de le voir jeter un regard de sensibilité sur une 
jeune infortunée ; mais il y a près d'un an qu'il fait le 
même bien au sieur L'Écluse, ancien acteur de l'Opéra- 

1. Le BruD, sûr de l'impunité (il était secrétaire des comman- 
dements du prince de Conti), se déchaîna avec une incroyable 
violence contre Fréron dans deux gros pamphlets aujourd'hui ou- 
bliés : la Wasprie ou VAmi Wasp (tu deux parties, Berne, 1761) 
eXV Ane littéraire, ou les ûneries de maître Aliboron dit Fréron 
(1761). La Wasprie, que j'ai lue d'un bout à Tautre dans Tespoir 
d'y découvrir quelques traits de mœurs ou de caractère concernant 
Fréron, n'est qu'une longue invective, un torrent d'injures gros- 
sières où le critique est appelé filou, bipède, chiffonnier littéraire, 
cuistre hybernois, etc., le tout enjolivé d'innombrables citations 
grecques et latines, à l'effet de prouver que les poètes à' Athènes et 
de Rome ont tous dit avant Le Brun ce que Fréron s'est permis 
d'appeler du galimatias double. 

7. 
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Comique, qu*il loge chez lui, qu'il nourrit, en un mot qu'il 
traite en frère. Il faut avouer qu'en sortant du couvent, 
mademoiselle Corneille va tomber en bonnes mains. » 

Tout cela, il faut en convenir, est touché à point 
et de ce tour qui fait tout passer. Si c'avait été un 
autre que Fréron, si c'avait été Voltaire lui-même, 
par exemple, qui eût écrit contre un adversaire cette 
page d'une ironie si vive et d'une médisance si ache- 
vée, le patriarche l'eût trouvée de bonne guerre. 
Mais il n'est plus question de littérature. Cette fois 
Fréron mérite bien « le carcan. » Voltaire bondit de 
joie à l'idée que son ennemi est enfin dans ses 
mains. Un libelle diffamatoire! Il n'a que quelques 
lignes; mais n'importe. Fréron s'est attiré une affaire 
qui va le conduire devant le lieutenant criminel. 
Voltaire le croit; c'est chose assurée. Vite, une pro- 
curation du père de Marie Corneille, une autre pro- 
curation du sieur L'Écluse, le dentiste persécuté, 
calomnié, qui tantôt est bien un ancien acteur de 
rOpéra-Comique, et tantôt n'est plus que le cousin 
de celui qui a monté sur le théâtre de la foire * ! 
Voltaire est si préoccupé qu'il présente L'Écluse à 
Le Brun dans ces deux personnages, et cela à deux 
jours de distance'! 

1 . Les pièces de rOpéra-Comique étaient représentées sur deux 
théâtres situés, Fun dans le cul-de-sac des Quatre-Vents, faubourg 
Saint-Geroiain, à côté de la foire, et Tautre dans le préau de la 
foire Saint-Laurent, du côté du faubourg Saint-Martin : Us n'é- 
taient ouverts que pendant le cours de ces deux foires. 

2. Correspondance^ 30 janvier (cf. 16 janvier) et 2 février 1761 . 
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Voltaire se promet d'intervenir au procès. On va 
écrire au chancelier et faire agir tous les. ministres, 
le parlement, le comte de Saint-Florentin, le prince 
de Gonti, le lieutenant de police Sartine, etc. Voici 
déjà un éloquent certificat de madame Denis, cette 
« respectable veuve d'un gentilhomme mort au ser- 
vice du roi, » que Fréron (qui s'en serait douté?) a 
désignée comme une danseuse de corde ! La nièce 
de Voltaire, cette grosse personne qui se piquait de 
littérature, comme on sait, a rédigé d'un bout à 
l'autre une éloquente protestation. Cela commence 
ainsi : « Je me joins au cri de la nation contre un 
homme qui la déshonore, » et finit par ces paroles 
mémorables : « Si cette insolence n'était pas répri- 
mée, il n'y aurait plus de familles en sûreté I » 

Quelle comédie ! Elle ne pouvait finir d'une façon 
tragique. Malesherbes protégeait « le monstre. » 
A Paris, rien ne bougeait. La Tournelle crimi- 
nelle tenait ses trois audiences par semaine, on ex- 
posait en place de Grève force misérables condam- 
nés au carcan, le fer rouge du bourreau marquait 
de fleurs de lis des troupeaux de galériens; mais il 
n'y avait pas d'apparence que Frêron fût au nombre 
de ces malheureux. Bientôt Voltaire lui-même dé- 
sespère d'obtenir justice. « Plus j'y fais réflexion, 
écrit-il au poète Le Brun (19 février 1761), plus je 
suis sûr, monsieur, que nous ne trouverons per- 
sonne à Paris qui prenne intérêt à mademoiselle 
Gorneille et à son nom. » G'est une chose « hon- 
teuse» que M. de Malesherbes soutienne Fréron ; mais 
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il le protège, il faut s'y résigner. Dans les premiers 
jours d'avril, Voltaire n'exige plus qu'une « rétrac- 
tation, » un simple « désaveu » de la part de Fréron. 

Le critique ne rétracta rien et n'avait rien à rétrac- 
ter. Voltaire avait bien choisi son heure, en vérité! 
En ce moment, il répandait, par milliers d'exem* 
plaires, un pamphlet des plus injurieux contre Fré- 
ron, ces Anecdotes sur Fré7*on écrites par un homme 
de lettres à un magistrat qui voulait être instruit des 
mœurs de cet homme. J'ai déjà dit que Grimm lui- 
même appelle ce plat libelle « un tas d'ordures. » 
Voltaire, qui en rougissait un peu, l'attribuait tantôt 
à Thieriot, tantôt à La Harpe ^ Son impuissante 
colère contre le gazetier tournait en aigreur con- 
tre Malesherbes. Dans la rancune comme dans la 
haine, il lui arrive souvent de perdre toute mesure. 
Il osait écrire que, s'il hésitait à lui rendre justice, 
le chef de la librairie « partagerait l'infamie de Fré- 
ron, » et que, si le nom de Fréron était celui du 
dernier des hommes, le nom de Malesherbes serait 
à coup sûr l'avant-dernier*. 

Quelques années plus tard, après la réhabilitation 
de Calas, le feu de la discorde se ralluma. Fréron, 
avec une malice vraiment diabolique, s'amusa du 
ton et des prétentions de Voltaire en cette affaire. 
Il remarqua finement que le patriarche était de cette 
famille de justiciers (elle existe encore) qui croient 

1 . Elles doivent avoir été, sous une première forme, l'œuvre 
de Tabbé de La Porte. 

2. Correspondance y ^ avril 1761. 
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toujours à la vertu des accusés, jamais à celle des 
juges ! Certes Fréron est enchanté, avec toute TEu- 
rope, que les Calas soient réhabilités. Il parle même, 
toujours avec TEurope, de la bonté et de la naïveté 
des sentiments de Voltaire, mais il n*y croit guère. 
Qu'est-ce que le patriarche a vu dans cette affaire? 
Un sujet tragique. « Voilà d*abord sa tête poétique 
qui s'échauffe; qu*on ne s'y trompe pas, ce n'est pas 
tant un sentiment d'humanité que celui de ranimer 
son existence et de faire parler de lui qui Ta trans- 
porté dans cette occasion \, » 

On imagine la fureur de Voltaire quand ces lignes 
furent mises sous ses yeux. A quelles extrémités ne 
se serait-il point porté contre Fréron, s'il avait seu- 
lement eu le crédit du plus mince courtisan de 
Versailles ! Peut-être est-il bon que les hommes de 
génie, ces mortels irritables, soient d'ordinaire im- 
puissants et désarmés. S'ils trouvent jamais la fa- 
meuse formule qui doit leur livrer le secret de l'u- 
nivers et les élever au rang des dieux, c'en sera fait 
de la critique et surtout des critiques. Mais non; 
Voltaire n'eût point écrasé Fréron, dont malgré 
tout il estimait le jugement littéraire. On connaît 
d'ailleurs sa célèbre boutade contre Jean-Jacques. 
Fréron jugeait bien Voltaire quand il se persuadait 
que, s'il lui fût arrivé quelque accident fâcheux, le 
patriarche lui eût donné le couvert. « Bien plus, il 
n'en dirait rien, à condition toutefois que le jour- 

1. V Année Hniraire, 1765,111, 156. 
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naliste s'engagerait à ne plus outrager dans sa per- 
sonne le génie, la raison, les lumières, le bon goût, 
la vertu, les talents, etc. » 

Cette ironie, pour être cruelle, en est-elle moins 
légère, et de cette finesse aiguisée qui rappelle l'ai- 
mable persiflage de Lucien? Qui donc, au dernier 
siècle, a mieux connu Voltaire? qui Ta- pénétré plus 
avant ^ ? Ce n'est pas que Fréron fût un psycho- 
logue accompli. Il avait trop peu réfléchi : il est su- 
perficiel et n'a aucune idée des mystères de Tâme 
humaine; mais il a des instincts presque infaillibles : 
il chasse de race. On peut trouver qu'il incline trop 
à chercher dans des vues intéressées le principe de 
nos actions. Je le veux bien, mais à la condition 
qu'on nous démontre qu'il a tort. La conduite de 
Voltaire dans l'affaire de Calas n'était pas inspirée 
par des motifs aussi simples que Fréron se le figu- 
rait : il était pourtant plus près que personne de la 
vérité, et cela par une sorte d'intuition. 



IV 



Fréron, qui avait perdu sa première femme en 
1762*, songea à se remarier. Il se rappela qu'jll avait 
en Bretagne, dans la famille des Royou, à laquelle 

1 . Il faut surtout lire le portrait de Voltaire qui parut dans 
VÀnnée littéraire àe 1760. 

2. Voyez la curieuse lettre de condoléance de Piron à Fréron, 
qui lui avait envoyé un billet d'enterrement, et la réponse du cri- 
tique au poète. Œuvres inédites de Piton, p. 200. 
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il était allié par sa mère, une jeune et aimable cou- 
sine qui pourrait élever ses deux enfants et tenir sa 
maison. Anna ou Ânnétic Royou, comme il rap- 
pelle, n'avait que seize ans; elle était fille du pro- 
cureur fiscal de la baronnie de Pont-l'Abbé, petite 
ville maritime à quelques lieues de Quimper-Coren- 
tin. Il y avait loin en ce temps-là de Paris aux côtes 
de TArmorique. Fréron annonçait chaque semaine 
sa prochaine arrivée à Pont-l'Abbé, mais, dans le 
temps où il se disposait à partir, les affaires (quel- 
quefois aussi d'horribles coliques d'entrailles) sem- 
blaient se donner le mot pour le retenir dans la 
capitale. 

Ainsi, eu juillet 1766, Fréron était tout occupé de 
corriger un mémoire important que le duc de Choi- 
seul lui avait fait porter. Ces « occupations extraor- 
dinaires » lui rapportaient autant et quelquefois 
plus que son travail périodique S comme il le 
mande lui-même * à M. de Kerliézec, beau- frère de 
M. Royou : « Mon voyage de Bretagne de Tannée 
dernière et ma maladie, lui écrivait-il, m'ont fait 
perdre plus de trois cents louis d'or. » On lit en 

1. L'Année littéraire paraissait tous les dix Jours, c^ est-à-dire 
le 10, le 20 et le dernier jour de chaque mois, par cahier do 
trois feuilles d*impression ou de 72 pages; il y avait tous les 
trois mois un double cahier, soit, au bout de Tannée, 40 cahiers 
ou huit volumes complets. La liste des collaborateurs de Fréron 
est Tort longue. Outre Tabbé de La Porte, on cite Tabbé Du Port 
du Tertre, Palissot, de Caux, Louis, d* Arnaud de Baculard, Bret, 
Bergier, Patte, Poinsinet, Le Roi, etc. 

2. Cette lettre a été publiée, avec quelques autres, par M. Du 
Ghatellier, dans le feuilleton de VOcian du 27 mars 186.1. 
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effet dans la Cwrespondance de Grimm ^ que Fréron 
avait été recueillir en Basse-Bretagne la succession 
d'une nièce. Cet héritage passait pour être assez 
considérable, « vu le trafic lucratif que la défunte 
faisait de ses charmes dans les ports les plus fré- 
quentés de la province. » 

Néanmoins Fréron regrettait la perte de ses trois 
cents louis d'or. Et cela se conçoit lorsqu'on songe 
qu'il avait à Paris une maison montée sur le plus 
grand pied, avec laquais, chaise de poste et maison 
de campagne. Il est vrai qu'il eut pendant quelques 
années un revenu d'environ 40 000 livres de rente. 
Il demeurait toujours dans cet appartement de la 
rue de Seine où il avait dépensé pour plus de 
30000 livres en dorures ^ Il y tenait table ouverte, 
comme un fermier général, et donnait dans un luxe 
ruineux. « C'était une profusion, un désordre, un 
gaspillage incroyable : il est vrai que rien n'était si 



1. A la date du 1«>^ octobre 1765. Il est question, à la date du 
15 décembre 1769, de l'achat d^un mouliù à Montrouge: a Fréron 
a acheté un moulin à Montrouge, à une petite lieue de Paris, où il 
va s'établir. Son moulin est placé entre quatre autres moulins ; les 
mauvais plaisants disent qu'il a enfin trouvé un auditoire et des 
voisins dont il est digne. » 

2. Fréron était locataire du sieur Le Lièvre, apothicaire distil- 
lateur du TOI y et inventeur de ce Baume de vie qu*il a vingt fois 
célébré, en vers et en prose, daps son Année littéraire, y ojti 17S5, 
y, 35 ; t7S6, II, 67 ; lY, 262, etc. Il ne se peut rien imaginer do 
plus burlesque que ces annonces du Baume de vie, qui guérissait 
tous les maux comme certains remèdes de ce temps-ci, mais qui 
était moins inoffensif quand, à Texemple de Fréron, on en prenait 
avec excès. 
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gai que ces soupers, dit un contemporaine J*ai vu 
quelqu'un qui a été longtemps un convive assidu 
de ces orgies, et qui avoue que c'est le temps le plus 
heureux de sa vie. En effet, tous étant gens de beau- 
coilp d'esprit, un sot n'aurait pu se plaire en pareille 
compagnie, et les femmes même qui y étaient ad- 
mises et en faisaient l'âme devaient nécessairement 
avoir une tournure analogue à celle de la société. » 

Je dois dire que sur ce dernier point on ne sait 
rien. Ce qu'on sait mieux, c'est le tour de licence 
que prenaient parfois les amusements de cette so- 
ciété. On peut lire dans V Espion anglais le récit 
d'une mystification (au sens étymologique du mot) 
un peu écœurante que Fréron et son monde firent 
subir au petit Poinsinet, comme on appelait le cou- 
sin du traducteur A'Anacréon. Je sais bien qu'il 
s'agissait de Poinsinet, le plus vain et le plus naïf 
des petits auteurs du siècle. Mais la farce rabelai- 
sienne dans laquelle Fréron joua ce jour-là le prin- 
cipal rôle n'était guère plus alors qu'aujourd'hui 
dans le goût de la bonne compagnie. 

Le samedi 23 août 1766, Fréron s'échappe de 
Paris, se jette dans une chaise de poste à deux 
places,*son domestique à côté de lui et Thérèse entre 
eux deux, passe par Quimper, où il arrive le jeudi 
28, vers cinq heures du soir, pour prendre une cou- 
sine, la met dans sa voiture en même temps que le 
domestique monte à cheval et court devant les trois 

1. V Espion anglais f III, 168. 

8 
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chevaux de la chaise, et arrive enfin à Pont-l'Abbé. 
La noce eut lieu dans les premiers jours de sep- 
tembre. Dès le 10 de ce mois, Fréron est à Quimper 
avec sa jeune femme. Le père et la mère du critique 
étaient certainement morts, car il n'est point ques- 
tion d'eux. Le pauvre joaillier et sa femme n'ont pas 
même un souvenir de leur enfant. Cependant Fréron 
possédait toujours cette maison de la rue Obscure 
où s'étaient passées ses premières années. Il la louait 
et sans doute la visita. Il décrit dans le plus grand 
détail l'accueil vraiment très bon, très empressé et 
très brillant que lui firent ses compatriotes. Ce ne 
sont, durant huit jours, que grandes mangeries, 
fêtes, dîners, soupers, où assiste tout Quimper, chez 
l'évêque, chez le procureur du roi, au collège des 
jésuites. 

Fréron est enchanté de sa femme : elle réussit très 
bien dans le monde; elle a le maintien le plus hon- 
nête et le plus aimable. Hais sait-on ce qui dans son 
Annétic lui plaît par-dessus tout, ce qui parait même 
l'avoir agréablement surpris, comme s'il n'y comp- 
tait pas ? Le voici : « Je suis encore bien content 
d'elle par rapport au manger; elle s'est modérée 
dans tous ces grands repas, et n'a pas eu jusfuà pré- 
sent la plus légère incommodité. » On sent que Fré- 
ron admire une si haute vertu et désespère d'atteindre 
à tant de perfection. Au reste, il n'y a plus lieu d'être 
surpris des « coliques d'entrailles » qui le torturaient 
sans doute à Quimper comme à Paris, lorsqu'on sait 
ce qu'il mangeait entre les repas sans nombre qu'on 
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lui faisait faire dans sa ville natale. 11 représente 
naïvement à sa belle-mère qu'elle lui a envoyé de 
Pont-l'Abbé des crêpes qui n'étaient pas bonnes : il 
les avait trouvées trop épaisses, trop grasses et pas 
assez sucrées. «Nous vous serons bien obligés, écrit-il, 
si vous voulez bien nous en envoyer vingt-quatre 
douzaines et recommander à la crêpière qu'elles 
soient meilleures ! » Fréron retourna à Pont-l'Abbé, 
puis revint à Paris. 

Tous ces faits, qui sont dé la plus grande exacti- 
tude, puisqu'ils sont tirés des lettres mêmes de Fré- 
ron ^ publiées par M. Du Chatellier, mettent à néant 

1. Nous reproduisons une de ces lettres familières du célèbre 
critique, celle-là môme dans laquelle il raconte à madame Penan- 
reun Royon, sa cousine et belle-mère, raccueil empressé qu'il reçut 
à Quimper. 

Â Qaimper, ce samedi 13 septembre 1766. 

« Ma très chère et très aimable cousine, nous nous portons à 
merreille, ma chère petite femme et moi. Nous sommes fêtés ici 
au delà de ce que je puis tous dire. Toute la ville est venue nous 
voir, et nous avons reçu des visites des personnes de la plus grande 
condition. Mercredi au soir, en arrivant, M. Gazon nous donna un 
grand souper, où se trouvaient M™« Gazon la jeune, M. et M"»^ de 
Kerourin, M. Le Clerc, M. le procureur du Roi, M™<) de Malherbe, 
M"« sa fille et M. son fils, M°<>« Perrin et deux autres personnes 
dont je ne me rappelle pas le nom. Le lendemain jeudi, nous 
dfnftmes chez M. de Silguy ; il y avait au moins trente personnes ; 
le soir nous soupàmes chez le procureur du Roi qui avait encore 
plus de monde; il y avait deux tables, et j^ai compté quarante- 
trois personnes. Hier vendredi, nous allâmes dîner à Laniron, ehez 
TÉvéque, qui nous avait invités. Il y avait Mlle ^e Guillé, sa sœur, 
Mm* Varts, M. Dubot, de Carhaix, son fils Tabbé, M. le principal 
du collège, M. Denis et plusieurs autres ecclésiastiques ; nous sou- 
pâmes chez M. Gazon. Aujourd'hui samedi, nous dînons chez 
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les calomnies insensées de Tavocat Royou contre 
Fréron, son beau-frère. Il fallait être aussi aveuglé 
par la haine que Tétait Voltaire pour accueillir se- 

M. Basse-Maison et nous soupons chez M. de Silguy. Demain di- 
manche, dîner au collège; M. TÉvéque, M^*^ de Guillé et plusieurs 
dames y seront; souper chez H. Le Thou. Lundi, dtner chez 
M. Tabbé Du Laurent et souper chez M. Blot. Mardi, dîner chez 
M*"* du Lech et souper chez Mo^^ Kerourin ; mercredi, diner chez 
}ime Gazon la jeune, et souper au Pont-l'Abbé. Notre temps est 
bien rempli comme tous voyez, ma trës>chère cousine. Je suis bien 
f&chê de ne pouvoir aller au Pont-PAbbé que mercredi au soir; 
mais il n'y a pas moyen de se dépêtrer plus tôt de Quimper. J'au- 
rais désobligé bien du monde, si je n'avais pas accepté toutes ces 
invitations. Je vous assure, ma très-chère cousine, que malgré 
toutes les fêtes qu'on nous donne, j'aimerais bien mieux être au 
Pont-l'Âbbé avec vous, avec mon cousin et ma chère femme. Ce 
qui me fait beaucoup de plaisir, c'est qu'elle réussit très bien; 
qu'elle n'est point du tout embarrassée, et qu'elle a le maintien le 
plus honnête et le plus aimable ; je suis encore bien content d'elle 
par rapport au manger; elle s'est modérée dans tous ces grands 
repas, et n'a pas eu jusqu'à présent la plus légère incommodité ; 
elle est charmante en tous points ; je l'aime de tout mon cœur ; 
c'est trop peu dire ; je l'adore, j'en suis fou. 

<c Vous lui avez envoyé, ma chère cousine, des crêpes qui ne 
sont pas bonnes ; on les a trouvées trop épaisses, trop grasses, et 
pas assez sucrées. Nous vous serons bien obligés si vous voulez 
bien nous en envoyer vingt-quatre douzaines, et recommander à la 
erèpière qu'elles soient meilleures. 

« Adieu, ma très chère et très aimable cousine; je vous embrasse 
mille et mille fois de toute mon âme; vous avez fait le bonheur 
de ma vie en me donnant Ânnétic, et je ne l'oublierai jamais. 
J'embrasse aussi de tout mon cœur mon très cher cousin, ma petite 
Thérèse, Yvonne, Jacquic, M. et W^^ Galvez, Claudic, Jéphio et 
tout le monde. 

« Nous fîmes vendredi dernier notre visite à la charmante Ker- 
llézec; elle nous reçut froidement, mais honnêtement. 

« Ânnétic vous écrirait en même temps que moi, si Glermont 
ne la tenait par les cheveux. » 



r 
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rieusement le mémoire que cet homme lui envoya 
de Londres au commencement de Tannée 1770. On 
y voit Fréron, trois jours après son mariage, dissiper 
à Brest avec des bateleuses les 20,000 livres de dot 
d'Annétic. Il revient à Pont-FAbbé dans un assez 
fâcheux état et implore de son beau-père quelques 
écus pour se rendre à Paris ; mais il n'était pas à 
Alençon que déjà sa bourse était vide. Il dut faire 
« le reste de la route jusqu'à Paris comme les capu- 
cins, et ne donna pour toute voiture à sa femme 
qu'une place sur un peu de paille dans le panier de 
la voiture publique! » Plaintes de l'infortunée Anné- 
tic. Arrivée du frère à Paris pour s'informer si sa 
sœur était aussi cruellement traitée qu'elle le mar- 
quait. Noire trahison de Fréron qui, sachant que son 
beau-frère a été compromis dans l'affaire de La Cha- 
lotais, obtient une lettre de cachet pour le faire en- 
fermer et vient l'arrêter lui-même, escorté d'un com- 
missaire. 

Le seigneur de Ferney, qui, comme il le répé- 
tait sans cesse, ne pouvait s'accoutumer à voir « un 
Fréron protégé, » et qui trouvait d'ailleurs fort mau- 
vais que ce gazetier n'eût pas encore été pendu^, 
éprouva une vive joie à la lecture de cet incroyable 
factum d'avocat. Il le communiqua sur le champ à 
D'Alembert et à quelques autres, afin d'avoir l'avis 
de Duclos avant de rien faire. Duclos s'informa 
d'abord auprès de diverses personnes de Bretagne 

1. Correspondance, 16 juillet 1770, U auguste 1770 et passim, 

8. 
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qui étaient à Paris : toutes lui assurèrent que ce 
Royou était, à la vérité, un homme de beaucoup 
d'esprit, « mais un très mauvais sujets » On écrivit 
en Bretagne pour avoir plus de détails. Dans l'inter- 
valle, D'Alembert et Duclos exhortaient Voltaire à 
aller, comme hn dit, bride en main. Le 27 avril, Du- 
clos avait terminé son enquête, et Voltaire savait à 
quoi s'en tenir sur le compte de Royou : il n'en parla 
plus. 

Ce mémoire, s'il est bien authentique, est un de 
ces coups de tête, véritable accès de délire, qui ne 
sont pas rares dans la vie de Corentin Royou. Je dois 
ajouter que ce personnage épousa la fille de Fréron 
en 1791. Le fils du critique, Stanislas Fréron, l'ami de 
Camille Desmoulins, qui fut député à la Convention, 
qui vota la mort de Louis XVI, qui terrorisa Marseille et 
Toulon etallamourir obscurément à Saint Doraingue, 
à la suite de Pauline Bonaparte, était une sorte de 
fou du même genre. On pourrait citer vingt actions 
qui témoignent d'une dégénérescence intellectuelle 
et morale fort avancée chez les Royou et chez le 
dernier des Fréron. C'est à peu près ainsi que finis- 
sent toutes les familles. 

L'illustre critique commençait lui-même à se sur- 
vivre. Ses feuilles, qui avaient eu longtemps un cours 
prodigieux à Paris et dans les provinces, étaient déjà 
moins lues. Les numéros de V Année littéraire parais- 
saient moins régulièrement encore qu'autrefois. Le 

1, Correspondance avec D*Àlemberty 12 avril 1770. 
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public criait à la négligence, devenait exigeant, se 
plaignait. La lenteur d'esprit bien connue du cri- 
tique n'était peut-être pas la seule cause de ces re- 
tards. En tout cas, Fréron révélait à ses lecteurs un 
secret bien curieux dans les premières pages de 
Y Année littéraire de 1772. Il prétend que, désespérés 
de ne pouvoir faire supprimer son journal, les phi- 
losophes avaient formé le projet de le faire tomber. 
Voici comment. Il avait été convenu, entre Fréron 
et le chef de la librairie, que le critique ne connaî- 
trait pas le nom de son censeur. Fréron remettait 
ses articles à une personne chargée de les porter au 
censeur. Pendant plusieurs années, FAristarque s'ap- 
plaudit de cet arrangement; mais, l'officieux média- 
teur s' étant démis de son emploi, un autre prit sa 
place. « J'ignorais, dit Fréron, qu'il fût l'ami de mes 
ennemis ; ils lui firent part d'un moyen neuf et admi- 
rable qu'ils avaient imaginé pour dégoûter le public 
de mon ouvrage : c'était de me renvoyer tous les 
articles un peu saillants sans les faire voir au censeur, 
en me marquant que ce dernier leur refusait son 
approbation.» 

Ainsi toutes les fois que Fréron s'avisait de s'é- 
gayer aux dépens de quelque grand ou petit phi- 
losophe, le nouveau facteur lui rapportait ses ex- 
traits en lui confiant, d'un air touché, que le 
censeur ne voulait pas en entendre parler. Fréron 
rassembla tous les articles qu'on avait impitoyable- 
ment proscrits ; il les porta au chef de la librairie en 
le suppliant de lui faire rendre justice. Le censeur 
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protesta que jamais il n'avait vu ces articles, et qu'il 
n'y trouvait rien de répréhensible. Cette histoire 
paraîtra sans doute bien extraordinaire; elle n'est 
pas invraisemblable. Les philosophes avaient plus 
d'un Damilaville dans l'administration, et surtout au 
département de la librairie. Plus on approche de la 
Révolution, plus la secte des philosophes^ si j'ose 
dire, se répand et s'organise en silence à la manière 
d'une autre compagnie de Jésus. Le but était le 
même au fond : il s'agissait d'instruire et de conver- 
tir. Il serait facile d'indiquer dans l'une comme dans 
l'autre société des profès, des coadjuteurs, des sco- 
lastiques^ des novices et même des facteurs, s'il fal- 
lait en croire Fréron. Ce qui donne du poids à son 
témoignage, c'est que ses révélations ont passé sous 
les yeux du censeur avant que d'être publiées, et 
qu'elles mettaient directement en cause le directeur 
de la librairie. 

Peut-être aussi, avec la vieillesse qui s'approchait 
et les longues souffrances d'un état valétudinaire, 
Fréron ressentait-il plus vivement les humiliations, 
les avanies auxquelles il était chaque jour exposé 
comme le premier folliculaire venu. On se repré- 
sente difficilement ce qu'était, il y a un siècle, la 
condition sociale d'un critique, d'un précurseur de 
Sainte-Beuve. Ce n'est pas seulement Voltaire qui, 
dès qu'on ne loue point les mauvaises tragédies de 
ses amis, estime que la critique littéraire est « un 
procédé lâche et méchant que les magistrats devraient 
réprimer. » Si Fréron ne partage pas l'enthousiasme 
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du public pour le vengeur de Galas, Grimm écrit 
que « cette bassesse mériterait une punition exem- 
plaire. » 

Fréron pense-t-il que Fontenelle a été un « cor- 
rupteur de tous les genres dans Fart d'écrire^ » 
il se rencontre une madame T..., une puissante amie 
du philosophe, pour menacer le journaliste d'une 
lettre de cacheta De même, si Walpole n'est pas 
traité dans les feuilles de r Année littéraire au gré de 
madame Du Deffand, la « belle philosophe » signale 
sur-le-champ cette « impertinente licence » au duc 
de Ghoiseul. Il s*agit de a faire dire un mot » à Fré- 
ron par M. de Sartine', en d'autres termes, de ren- 
voyer en prison. La duchesse de Ghoiseul abonde 
dans le sens de sa bonne amie; mais elle n'y met 
pas tant de façons : « Je vous demande, écrit-elle au 
duc, de faire mettre M. Fréron au cachot pour lui 
apprendre à écrire, et je crois que vous ferez bien 
de vous en faire un mérite auprès de l'ambassadeur 
d'Angleterre..^ » Notez que Walpole ne voulait pas 
du tout être vengé ; cette affaire le fâchait. Il recon- 
naissait qu'il avait commencé et qu'il était injuste 
d'empêcher les autres de prendre avec lui la même 
liberté. Hais c'était un Anglais, un « ami de la liberté 
de l'imprimerie », qui parlait à des Françaises une 
langue inconnue. Le duc de Ghoiseul dut condes- 
cendre à la volonté de ces nobles caillettes et faillit 
se.rendre ridicule en servant leurs mesquines sus- 

1. Piron, OEuvreê inédites, p. 202. 

2. Correspondance de la marquise Da Deffaad, 39 décembre 1 7 66. 
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ceptibilîtés. Il avoue à madame Du Deffand qu'il ne 
voyait guère de reproche à faire au critique ; mais 
comme en France la galanterie ne perd jamais ses 
droits, il parle de « corrections secrètes » pour Fré- 
ron et pour le censeur. 

Après les marquises, les actrices. Ce ne lut pas 
trop de la double égide du roi de Pologne et de la 
reine de France pour sauver deux fois l'infortuné 
critique des fureurs de la Clairon. On souffre à lire 
la lettre si humble qu'il dut écrire au maréchal de 
Richelieu pour « se justifier de l'horrible imputa- 
tion qu'on a faite d'un article de ses feuilles, » où 
l'on prétendait qu'il avait voulu désigner mademoi- 
selle Clairon. « Je prends avec confiance la liberté 
de réclamer de nouveau votre justice et votre bonté, 
disait Fréron en terminant, pour faire cesser l'in- 
quiétude afireuse que Tordre du roi ajoute à mes 
maux^ » Mais il était trop malade; l'exécution fut 
suspendue. La reine intervint, et le critique n'expia 
point dans un cachot « l'horrible imputation )> 
d'avoir laissé échapper peut-être une maligne allu- 
sion à mademoiselle Clairon. 

Une pareille existence n'était pas sans amertume. 
Si, comme on l'a vu et comme l'a écrit Palissot, Fré- 
ron avait reçu de la nature, avec beaucoup d'esprit, 
un caractère facile et gai et des mœurs très douces, 
il faut admirer que les hommes n'aient pas détruit 



1. Correspondance extraite des archives de la Comédie-Fran- 
Saise, dans la Revue rétrospective^ 2® sér., X, 143 etsutv. 
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chez lui cette belle égalité d'humeur, cette rare et 
forte complexion, et prouvé une fois de plus, dans 
la personne d'un adversaire de Rousseau, la vérité 
des théories sociales du philosophe genevois. Mais 
la santé du critique, depuis longtemps dérangée par 
des excès de table, était gravement atteinte. Dès 1773, 
le bruit avait couru que Fréron était mort. On se 
figure l'allégresse de Voltaire à cette nouvelle I II 
fait toujours bon survivre aux gens que l'on déteste; 
c'est la seule vengeance que nous laisse la constitu- 
tion de notfe société civilisée. 
• Fréron pourtant ne mourut que trois ans plus 
tard, dans les premiers jours du mois de Inars de 
l'année 1776. Le roi Stanislas, la reine Marie Lec- 
zinska, le dauphin, la dauphine, presque tous ceux 
qui lui avaient fait du bien n'étaient plus. Le crédit 
des encyclopédistes et de la cabale de Voltaire gran- 
dissait chaque jour, Qt déjà la philosophie gouver- 
nait le royaume. 11 parait même que la suppression 
de l'Année /eY^era^re avait été décidée en haut lieu 
pour 1776. 

Fréron reçut cette nouvelle à la Comédie. 11 avait 
copieusement dîné, à son ordinaire; il suffoqua, 
chancela et tomba, on peut le dire, à son poste de 
critique, devant cette arène de la scène française 
où il avait été juge de tant de luttes glorieuses pour 
l'esprit humain. C'était, disait- on, un « accès de 
goutte remontée. » 11 est certain que la dégénéres- 
cence graisseuse des tissus, si fréquente dans la 
goutte, lorsque la maladie date de loin, a.pu causer 
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une lésîon mortelle du cœur. Fréroii râlait quand 
on remporta de la Comédie. 

Pendant ce temps, M"' Fréron était à Versailles, 
aux genoux de Mesdames de France; elle priait, sup- 
pliait ces princesses de ne pas souffrir qu'on ordon- 
nât la suppression des feuilles de son mari. Elle 
triompha de l'insensibilité et de l'égoïsme de ces 
vieilles filles; elle les toucha, les intéressa; l'Année 
littéraire était sauvée. En effet, ce recueil a continué 
de paraître durant de longues années encore, mais 
celui qui l'avait fondé n'y devait plus écrire. Quand 
M"" Fréron revint à Paris, le laborieux critique était 
déjà délivré de l'existence et entré dans la paix éter- 
nelle. 
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LE CHEVALIER DAYDIE 



D APRÈS SA CORRESPONDANCE * 



Les amants doivent mourir jeunes; il n'est permis 
qu'aux gens d'esprit d'atteindre un certain âge. La 
vieillesse de Voltaire ou de madame Du Deffand n'a 
rien de déplaisant, au contraire : l'un, à quatre- 
vingt-quatre ans bien sonnés, se dresse sur son lit 
d'agonie pour dicter un billet sublime ; l'autre, non 
moins vieille, a quatre lecteurs qui se relaient nuit 
et jour, et sa dernière lettre à Walpole, un mois 
avant d'expirer, est encore un chef-d'œuvre. Le bril- 

1. Correspondance inédite du chevalier Daydie^ faisant suite aux 
lettres de M^^^ Aïssé, publiée sur les manuscrits autographes ori- 
ginaux, arec introduction et notes, par Honoré Bonhomme, Pa- 
ris 1874 ; Didot. — Nous écriYOns Daydie pour complaire à Tédi- 
teur, mais nous pensons, avec de bons juges tels que MM. Raveuel 
et Lot, que Ton peut continuer à écrire d*Aydie, Aydie est un 
village des Basses-Pyrénées d*où la famille du cheTalier peut être 
originaire. 

9 
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lant chevalier Daydîe, Famant fameux de mademoi- 
selle Aïssé, a le tort d'avoir survécu à son amour 
jusqu'à près de soixante-dix ans. Sans la Correspon- 
dance inédite que publie H. Honoré Bonhomme, avec 
sa critique ingénieuse et son érudition bien connue, 
on aurait pu croire que les destins jaloux avaient au 
moins épargné au tendre chevalier de Malte la 
décrépitude sénile et les vulgaires tortures de la 
goutte. Â dire le vrai, on se doutait bien un peu de 
cette mauvaise fortune en se rappelant certaines let- 
tres du chevalier à madame Du Deffand ^ ; mais ne 
s'était-il point fait vieux et caduc à plaisir, par un 
habile artifice, en ces épitres si bien tournées, si 
polies et de si bel air, qu'on se passait de mains en 
mains dans le salon de la marquise? Il fallait con- 
naître le fin des choses pour être de tous points 
édifié. 

La première lettre du recueil est de l'année même 
où Aïssé mourut et fut inhumée à Saint-Roch, dans 
le caveau de la famille Ferriol (1733). Elle avait lan- 
gui trois ans, en proie à une maladie de consomp- 
tion ; depuis longtemps, elle n'était plus qu'une amie 
pour le chevalier. La dévotion avait achevé ce qu'a- 
vaient déjà commencé les scrupules un peu raffinés 
de la pauvre Circassienne : elle était bien revenue 
des courts enivrements de sa jeunesse. On peut 

1 . Elles sont reprodaites, avec trois lettres de M°><' Du Deffand, 
dans Texcellente édition des Lettres de Jf^io Atêsé, par M. Jules 
Ravenel. Cf. VAppendice aux lettres de IfUe AUsé dans rédition 
de M. Eugène Âsse, Paris 1873. Gliez Charpentier. 
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croire que, si elle avait eu d'autres ressources que 
la famille de M. Ferriol, elle aurait uni sa destinée 
à celle de son amant. Ce n'est qu'une hypothèse : 
dès 1727 en effet, il lui échappe de dire, en parlant 
de l'amour du chevalier Daydie, le père de son en- 
fant : « C'est la passion la plus singulière du monde ; 
cet homme ne me voit qu'une fois tous les trois 
mois; je ne fais rien pour lui plaire ; j'ai trop de dé- 
licatesse pour me prévaloir de l'ascei^dant que j'ai 
sur son cœur, et, quelque bonheur que ce fût pour 
moi de l'épouser, je dois aimer le chevalier pour 
hri-niême.» Ces sentiments sont admirables; on y 
démêle toutefois un peu de désillusion, de lassitude, 
de douce pitié. 

Voilà bien ce qu'on éprouve pour ces sortes de 
grands enfants naïfs, sensibles et généreux. Aïssé en 
était arrivée là, comme tant d'autres, vers trente- 
cinq ans. Plus qu'aucune autre, elle avait acquis 
l'amère expérience de la vie. Enlevée tout enfant par 
les Turcs, achetée pour quelques louis par l'ambas- 
sadeur de France à Constantinople, M. de Ferriol, 
qui la fit élever à Paris par une belle- sœur «peu 
scrupuleuse et propre à toute sorte d'emplois, » 
digne sœur de madame de Tencin, la pauvre fille 
grandit sans trop savoir peut-être à quoi « son aga » 
la destinait. Elle avait seize ans environ quand celui- 
ci revint à Paris; il habita avec elle l'hôtel de ma- 
dame de Ferriol, rue Neuve-Saint-Augustin. C'était 
un vieillard sexagénaire, nullement près de sa fin, 
irritable, violent, habitué de longue main à traiter 
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les hommes en Turc et les femmes en pacha : Aïssé 
n'était qu'une des esclaves qu'il avait achetées, cé- 
dées ou revendues. Une première attaque de para- 
lysie générale l'avait naguère fait enfermer comme 
fou ; il était notoirement maniaque, de goûts bizarres, 
très dangereux. 

Qu'il en ait usé à l'orientale avec son esclave, voilà 
un point sur lequel on s'accordait assez au dernier 
siècle. Sans parler des mœurs bien connues de 
M. de Ferriol et des mortelles tristesses d'Aïssé, des 
ineffaçables stigmates de sa flétrissure ^ on a trouvé 
dans les papiers de H. d'Argental une lettre de 
l'ancien ambassadeur qui ne permet plus d'hésiter. 
Sainte-Beuve aimait fort les gageures en un sens ou 
dans l'autre : il s'était fait le chevalier d'Aïssé. C'était 
servir une noble cause, mais que le sagace éditeur 
des lettres du chevalier Daydie déclare aujourd'hui 
tout à fait perdue. 

Qu'importe? Le chevalier rencontra Aïssé dans le 
monde, chez madame Du Defi^aud, dit-on, il aima, 
il fut aimé. C'était en 1720 ou 1721 ; le vieil a aga, » 
tombé en démence, allait trépasser. Madame de 
Ferriol menait la belle Circassienne dans tous les 
salons, surtout dans ceux où fréquentait le régent; 
elle avait son idée. Le duc d'Orléans vit Aïssé chez 
madame de Parabère, et s'il n'en vint pas à ses fins, 
ce ne fut pas la faute de madame de Ferriol. Le che- 
valier Daydie, grâce à son cousin, le comte de Riom, 

I. Voyez lettres XVÏ, XXXIV et XXXYI. 
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favori en titre de la duchesse de Berry, était de ce 
monde-là; on l'avait présenté au Palais-Royal et au 
Luxembourg; la fille du régent avait jeté les yeux 
sur lui ; bref, c'était un cavalier élégant et accort, 
un homme à bonnes fortunes, un roué, en dépit de 
ses titres de clerc tonsuré du diocèse de Périgueux 
et de chevalier non profès de l'ordre de Saint-Jean- 
de-Jérusalem. 

Toute sa vie, le chevalier Daydie ressembla fort, 
mais point en mal, au célèbre portrait que Guy 
Patin a tracé de ces soldats du Christ. « Les cheva- 
liers de Malte, dit-il, sont gens fort simples, fort 
innocents et fort chrétiens, gens qui n'ont rien de 
bon que l'appétit, cadets de bonne maison qui ne 
veulent rien savoir, rien valoir, mais qui voudraient 
bien tout avoir ; au reste, gens de bien et d'hon- 
neur, moines d'épée, qui ont fait trois vœux, de 
pauvreté, de chasteté et d'obédience : pauvreté au lit, 
ils couchent tout nus, et n'ont qu'une chemise à 
leur dos; chasteté à Téglise... (mais, en citant du 
Guy Patin, il faut souvent passer quelques mots). 
Leur troisième vœu est obéissance à la table; quand 
on les prie d'y faire bonne chère, ils le souffrent ; 
ils mangent... d'une cuisse de perdrix, puis du bis- 
cuit, en buvant par-dessus du vin d'Espagne, du ros- 
solis et du populo, avec des confitures ou de la pâte 
de Gènes, et tout cela par obéissance ; o sanctas gén- 
ies!,..» 

On ne sait pas les raisons qui portèrent Âïssé à 

distinguer le chevalier; on ne connaît pas une seule 

9. 
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lettre d'elle à son amant. Comment parler d'inexpé- 
rience, de séduction, de goût romanesque? Elle 
avait alors près de trente ans. Cette liaison semble 
avoir été entourée de quelque mystère; madame de 
Ferriol elle-inême l'ignorait. Quand Aïssé fut sur le 
point de devenir mère, deux ans après la mort de 
« son aga, » elle se fit emmenerpar une amie, ladyBo- 
lîngbroke^ pour un prétendu voyage en Angleterre. 
Lord Bolingbroke qui savait de reste qu'Aïssé s'était 
retirée dansun faubourg de Paris, poussa la complai- 
sance jusqu'à mander à madame de Ferriol qu'elle 
avait eu le mal de mer et « rendu son dîner aux 
poissons ! » La fille d'Aïssé et du chevalier Daydie, 
Célinie Leblond, fut placée au couvent de Notre- 
Dame^ à Sens, sous le nom de miss Black, à titre de 
nièce de lord Bolingbroke. Aïssé s'échappait quel- 
quefois de l'hôtel de la rue Neuve-Saint-Augustin 
pour aller à Sens. Une des deux lettres connues du 
chevalier à son amie concerne un de ces voyages : il 
y laisse paraître une sensibilité un peu commune, 
mais vraie et de bon aloi ; il a des entrailles de 
père; il aime sa fille et déjà travaille à lui faire une 
dot. Il la mariera, sept ans après la mort d'Aïssé, à 
un bon gentilhomme de «a province, au vicomte de 
Nanthiac. 

Le chevalier Daydie est l'homme des affections 

simples et naturelles, des affections de famille, des 

amitiés viriles et vertueuses. Après sa fille et ses 

frères, le bailli de Froullay, ambassadeur de l'ordre 

' de Malte à Paris, est l'homme du monde qu'il a le 
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plus véritablement aimé ; c'est à ce personnage que 
sont adressées presque toutes les lettres du cheva- 
lier. Leur amitié était célèbre ; on avait pris Thabi- 
tude de ne plus séparer « les deux chevaliers sans 
peur et sans reproche, » comme les appelait Vol- 
taire, non sans une pointe d'ironie : au fond, il n'a- 
vait guère plus de goût pour Aïssé, pour cette Cir- 
cassienne « plus naïve qu'une Champenoise. » Tant 
de simplicité, de tendresse et de fidélité n'allait 
point à ce maître critique. 

D'Aïssé, pas un mot dans la Co7Tespondance du 
chevalier Daydie, pas même un vague souvenir. Ja- 
mais héros de roman ne fut plus mal choisi. Il n'y a 
pas un grain de fantaisie dans ce bon esprit lucide 
et sain. Il voit juste et écrit fort bien à ses heures, 
avec l'élégance aisée, l'exquise politesse des gens 
de qualité au dernier siècle, mais il est par hu- 
meur le plus superficiel des hommes. Il effleure 
toute chose, il fuit l'étude, redoute la peine. 
Nulle ambition. Outre son titre de chevalier, il 
avait pourtant un grade dans les gardes-du-corps 
et de puissants protecteurs à la cour; le dau- 
phin Tavait remarqué ; la reine Marie Leczinska 
lui donna des preuves particulières de sa bonté : 
aussi, sans le savoir, n'a-t-elle pas eu de plus dé- 
voué sujet que l'obscur chevalier de Malte. Néan- 
moins, avant cinquante ans, il prend sa retraite, il 
s'en va vivre dans les grasses et fertiles campagnes 
du Périgord, tantôt à Vaugoubert, chez son frère, 
tantôt chez sa sœur, à Mayac, et il n'existe plus 
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que pour Tamitié, la chasse et les dindes trufi*ées. 
Et en effet, comme récrivait Montesquieu au che- 
valier Daydie, que peut-on faire en plein Périgord? 
On ne peut aller là que pour manger des truffes. Le 
chevalier ne dit' pas non; il reconnaît qu'il « s'em- 
pâte » dans l'oisiveté, qu'il croupit dans la paresse 
et ne pense guère plus qu'une souche. Son imagina- 
tion ne s'étend pas plus loin que ses sens. « Mon 
premier objet, disait-il, c'est de me bien porter : 
c'est là le but de toute ma philosophie. » Aussi se 
gouverne-t-il comme un prélat. Mère, sœur, fille, 
gendre, frères, neveux et nièces lui témoignent, lui 
inspirent les sentiments les plus tendres ; il ne voit 
et n'entend que des choses douces, il se laisse vivre 
délicieusement et savoure, les yeux demi-clos, les 
plantureuses voluptés d'une existence abondante, 
innocente et tranquille. 

Plus de lectures : il doit toujours lire les ouvrages 
qu'on lui envoie de Paris; jamais il n'en trouve le 
temps. Ses citations latines ou françaises sont presque 
toutes inexactes, quand elles ne sont pas fausses. Un 
faucon qui meurt ou se casse une aile en fondant 
sur une perdrix, un lièvre qu'on n'a pu forcer, un 
cuisinier qui gâte un ragoût, voilà « les grands 
désastres » du chevalier Daydie. Un bon cuisinier 
(il se plaint de n'avoir que des empoisonneurs) lui 
semble « un article très important. » Tous les matins 
il monte à cheval; l'après-dînée, il joue à quadrille 
avec ses frères, au volant avec ses nièces, et porte 
sur ses épaules, à la chèvre morte, son petit neveu. 
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Puis il fait aller les soufflets de forge et tourne la 
roue pour son frère le chevalier de Ribérac : « C'est 
surtout dans ce dernier article que j'excelle, c'est là 
mon vrai talent. Chacun a les siens que Dieu départit 
comme il lui plaît, et souvent sans aucun souci de 
l'état auquel nous nous destinons. Quand on tua 
Néron, il disait que c'était dommage de faire périr 
un si bon musicien, un si grand joueur de flûte ! 
Moi, quoique je ne sois pas empereur, j'avertis, pour 
qu'on ait quelque regret de moi quand je mourrai, 
qu'on perdra un très bon et très diligent tourneur 
de roue. » 

S'il faut tout dire, le chevalier Daydie se rappe- 
lait encore un autre talent où il n'excellait pas 
moins : l'ancien amant d'Âïssé faisait une cour des 
plus galantes à une veuve d'un certain âge, la com- 
tesse de Tessé, dame du palais de Marie-Josèphe de 
Saxe. La première lettre à son adresse, dans notre 
recueil, est datée de Paris, où le chevalier venait 
quelquefois ainsi qu'à Versailles : c'est un adieu 
très tendre, un demi-aveu assez transparent où, tout, 
en s'écriant « Je vous aime, » le chevalier proteste 
qu'il n'oserait exprimer les sentiments dont son 
cœur est rempli, de peur d'en laisser échapper qui 
ne paraîtraient point assez mesurés. 

Le ton des lettres adressées à madame de Tessé 
change visiblement l'année suivante : il n'est plus 
qu'amicai et empressé ; il y a quelque dépit et une 
certaine amertume dans les paroles du chevalier. La 
comtesse, parait-il, ne lui écrit jamais que « quatre 
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mots bien jolis et bien polis. » Il lui mande de Plom- 
bières, où il passa les mois de juillet et d'août 1749 : 
« Je compte, Madame, avoir Thonneur de vous voir 
à la fin du mois. Je voudrais bien vous paraître ra- 
jeuni ; j'en doute. C'est néanmoins dans cette inten- 
tion que je prends les eaux très scrupuleusement. » 

Veut-on une déclaration en forme? Le chevalier 
est de retour à Mayac, et c'est de son manoir qu'il 
écrit à la comtesse de Tessé : « Que n'osé-je porter 
mes vœux plus loin et imagijier, après m'étre associé 
autant que je puis à vos goûts et à vos inclinations, 
que je pourrai à mon tour vous conduire à trouver 
bon que je vous avoue que je ne me contente pas de 
vous respecter autant que je le dois et que je vous 
adore aussi^Madame, de tout mon cœur. » La phrase, 
singulièrement contournée et embarrassée, du 
pauvre soupirant, se ressent de l'émotion où il était. 
Son épître fut mal reçue ; la dame parait lui avoir 
défendu de « l'adorer ; » on exigea plus de retenue à 
l'avenir. « Comment accorder cette mesure scrupu- 
leuse que vous exigez^ s'écrie-t-il, avec les transports 
d'un cœur sensible et qui voudrait s'offrir tout en- 
tier à vous? » 

Le chevalier Daydie était incorrigible. L'âge, et 
surtout le premier accès de goutte, allaient mettre 
un terme à ces risibles retours de jeunesse. L'amant 
d'Aïssé va pour tout de bon « prendre ses grades 
dans le vénérable collège des vieux, » comme il dit 
lui-même. Perclus, reclus, « la mâchoire hypo- 
théquée, » c'est presque toujours dans « sa chaise 
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curule, » le pied gauche ou le pied droit tenu en 
l'air, qu'il recevra ou dictera des lettres. 

En vieillissant, le bon chevalier était devenu pro- 
cessif comme pas un Périgourdin ; mais, ayant 
pour principe que « ne rien faire est le premier de 
tous les biens, » il ne se mettait guère l'esprit à la 
torture et recommandait tous ses procès au bailli 
de Froullay. Les plus terribles adversaires du che- 
valier de Malte étaient les moines qui occupaient 
son prieuré. Ces maîtres chicaneurs ne lui laissaient 
point une heure de répit. Dès qu'il s'agissait de 
moines, — qu'il appelait des diables^ — il ne savait 
plus à quel saint se vouer. Il en écrivait à Paris et 
au monde entier. Je trouve de piquants détails sur 
ces luttes héroï-comiques dans deux lettres de Mon- 
tesquieu qui n'auraient point déparé l'excellente 
introduction de la Con^espondance inédite :• « Le che- 
valier Daydie m'a mandé qu'il avait gagné son 
procès. Le père bénédictin donJ je savais si bien le 
nom, et que j'ai oublié^ n'avait donc évité des coups' 
de pieds dans le ventre que pour tomber dans l'in- 
famie de perdre un procès avec lequel il tuait le 
temps et le chevalier. » Ainsi s'exprimait Montes- 
quieu le 15 juillet 1751, dans une lettre à madame 
Du Deffand. Le 8 novembre 1753, il écrivait de La 
Brède au chevalier : « Je bus hier, mon cher che- 
valier, trois verres de vin à la confusion du père 
de Palène : c'est une santé anglaise. Le pauvre 
homme aurait bien mieux aimé que vous lui eussiez 
donné une douzaine de coups de bâton que de 
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signer une transaction qui met le couvent si fort à 
l'étroit; mais vous n'avez pas suivi son goût. Le 
père de Palène est le diable de l'abbé de Grécourt, 
à qui l'on donne une flaquée d'eau bénite. » 

Ah ! que nous sommes loin du bon temps où les 
plus grands esprits, un Montesquieu, un Voltaire, 
^e gaussaient ainsi des moines, où les femmes les 
plus polies se vantaient d'être esprits forts, où le 
relâchement des mœurs dans les couvents défrayait 
l'innocente gaieté des honnêtes gens! Ce n'est pas 
seulement la légèreté d'esprit et de causerie de cette 
société qui n'est plus : les plus hautes intelligences 
ne connaissent plus l'audace, le dédain, l'ironie 
toute-puissante des philosophes du dernier siècle. 
Le tiers-état, qui a fait la Révolution, ne raille plus 
les moines : il rebâtit les monastères, il lègue ses 
biens aux'églises, il ne demande qu'à se faire ermite. 
Ainsi va le monde. Quel scandale si un homme pa- 
cifique, bien pensant et de la meilleure compagnie, 
écrivait aujourd'hui à une vraie grande dame : « Une 
victoire remportée contre les moines réjouit tous les 
gens de bien ! » C'est le chevalier Daydie lui-même 
qui tenait ce langage à la marquise de Créquy. Il 
savait surtout gré à cette noble nièce du bailli de 
Froullay de mêler quelque gaieté, et un peu d'in- 
dulgence philosophique, à la pratique de toutes les 
vertus. 

Le chevalier ne fut jamais dévot : ce n'est point 
le seul avantage qu'il retira de son commerce avec 
Montesquieu, Voltaire, D'Alembert et les encyclopé- 
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distes. [1 est de ceux qui ont pressenti la grande ré- 
volution politique et sociale de la fin du dix-liuitième 
siècle. Il comprit que sans ces <c cordes d'imagina- 
tion » dont parle Pascal, sans les préjugés séculaires, 
sans le respect inconscient et inné qui avait assuré 
l'empire de la noblesse et des rois sur notre pays, 
il était impossible que l'ancien ordre de choses 
subsistât. « J'ai toujours ouï dire, écrit-il en 1753, 
que l'autorité des rois se conserve surtout par le 
respect que les sujets ont pour elle et par la per- 
suasion où ils sont qu'on ne peut former aucun 
doute sur le pouvoir qu'ils s'attribuent, et que, si 
on commence une fois à en critiquer l'exercice, on 
ne manquera jamais de raisons apparentes pour 
troubler tout gouvernement... Il faudra, disent-ils, 
avec une pareille administration ou que l'État périsse 
ou qu'il se refonde. » 

Il faudra que l'État périsse ! Voilà ce qu'on disait 
tout haut à Versailles même, dans l'entresol de 
Quesnay, à quelques pas de Louis XV, qui avait lui- 
même une assez claire conscience que les choses ne 
dureraient guère après lui. Aussi bien il n'était pas 
besoin d'être un profond politique pour penser de 
la sorte; il suffisait de fréquenter certains salons, 
de causer avec les économistes, les philosophes et 
les hommes doués de quelque expérience politique, 
comme le marquis d'Ârgenson.Âïssé s'exprime à peu 
près comme le chevalier : « Tout ce qui arrive dans 
cette monarchie annonce bien sa destruction. » Et 
madame deTencin, en moins bons termes, dansuïie 

<0 
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lettre au due de Richelieu : « A moins que Dieu n'y 
mette visiblement la main, il est physiquement im- 
possible que rÉtat ne culbute. » 

C'est encore à la même société que le chevalier 
doit d'avoir emporté au fond de sa province quelques 
notions fort justes de politique générale. Dès 1756, 
c'est-à-dire dès la première année de la guerre de 
sept ans, il trace avec une vigueur et une sûreté de 
main étonnantes un tableau véritable de l'état actuel 
de l'Europe.' On doit lire cette belle page de langue 
française, aussi fortement pensée que bien écrite, 
si l'on veut se faire une idée de ce qu'était au dix- 
huitième siècle l'influence de la société, même sur 
les esprits les plus ordinaires. 

« A Mayac, ce 6 février 1756. 

« Il est donc bien constant, mon cher bailli, que le roi 
de Prusse est aujourd'hui Farbitre et le modérateur de 
l'Europe. Il faut que les autres potentats, dans leurs dé- 
marches et dans leurs projets, commencent par compter 
avec lui. il leur prescrit à son gré le repos et le ùiouve- 
menty marque l'élément et le pays où ils pourront faire la 
guerre, et donne le& bornes qu'il lui plaît à leurs jalousies, 
à leur amMtîan et à leur ressentiment. Voilà un beau 
rôie pour un rai de Prusse. Vous croirez peut-être, en 
Usant ceciy que j'ai copié quelque prologue des opéras 
qu'on faisait autrefois pour flatter Louis XIV. Non, je 
parle en conscience. Ce prince nous prouve que ce n'est 
pas toujours dans l'étendue de leurs États, dans leur 
richesse, dans le nombre, l'affection et l'industrie de leurs 
sujets, que les souverains trouvent l'ascendant qu'ils dé* 
sîrent de prendre les uns sur les autres. » 

On sait aujourd'hui que cette guerre de sept ans, 
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avec Talliance autrichienne, est proprement l'œuvre 
de Louis XV. Les intrigues de la Pompadour et Fa- 
droite politique du prince de Kaunitz, conseiller de 
l'impératrice Marie-Thérèse, ne furent pas sans in- 
fluence sur un monarque aussi naturellement irré- 
solu. Mais, après le marquis d'Argenson et le duc 
de Choiseul, sans parler de Duclos, on peut affirmer 
que cette guerre fut proprement une guerre de 
religion, une croisade contre les hérétiques, et que 
le roi de France ne souhaita tant d'écraser le roi de 
Prusse que pour anéantir le protestantisme en Eu- 
rope. C'est pour ce bel exploit que la France s'a- 
baissa à n'être plus qu'un « corps de réserve aux 
ordres de l'Autriche, » comme l'a dit le comte de 
Broglie, et qu'elle perdit, avec sa vieille réputation 
militaire, ses colonies de l'Inde et de l'Amérique, 
200 000 hommes, plusieurs centaines de millionsl 
L'entreprise était insensée. En France et hors de 
France, l'opinion publique éclairée, l'esprit du siè- 
cle, qui n'était plus un vain mot, condamnait la 
politique du roi très chrétien. Cette politique ultra- 
montaine est la même qui inspira les coups d'auto- 
rité du roi contre les parlements. L'édit rendu plus 
tard contre les jésuites ne tire pas à conséquence : 
Louis XV céda devant l'ouragan qu'il voyait venir; 
mais, de cœur, il était et il fut toujours avec les 
jésuites ^ C'est une fatalité historique de la maison 



l.Theiner, Histoire du pontificat de Clément II V^ 1852, t. Io% 
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de France d'être demeurée la servante des évêques 
de Rome, sans vouloir tenir compte. des change- 
ments survenus dans FOccident depuis le seizième 
siècle, et d'avoir sacrifié lé meilleur sang des Fran- 
çais à cette cause perdue, vraiment digne d'un 
autre âge, de la domination de l'Église catholique 
romaine dans le monde civilisé. 

La Con^espondance inédite du chevalier Daydie n'est 
point dénuée, on le voit, de tout intérêt supérieur. 
On est d'abord tenté, et à bon droit, de trouver mo- 
notones les épitres du chevalier au bailli de FrouUay, 
à la marquise de Créquy et à la comtesse de Tessé : 
ce n'est pourtant pas en vain qu'on a vu de près et 
entretenu des hommes comme Montesquieu et Vol- 
taire, des femmes comme la marquise Du Deifand 
et niadamè de Tencin elle-même ; on en emporte 
toujours quelque supériorité, certaines façons de 
penser et de dire qui,, chez les natures vulgaires 
elles-mêmes, survivent à toutes les défaillances de 
l'esprit et du cœur. Lé chevalier Daydie en est la 
meilleure preuve. Maintenant qu'on le connaît, on 
ne voudra certes pas nier qu'il n'eût un cœur sen- 
sible, une âme naïve, un jugement sain et le senti- 
ment de l'honneur; mais c'en est fait de l'illusion 
d'amour, de l'éclair de poésie qui luisait au front 
de l'amant d'Aïssé. Entre tous les fils des hommes, 
il n^en est point né de moins propre à faire un héros 
de roman. 
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LA FEMME AU XVIir SIÈCLE 



Bien qu'ils ne se piquent pas de philosophie, 
HH. de Concourt ont écrit un des meilleurs essais 
de psychologie qui se puisse lire, la Femme au duc- 
huitième siècle ^ C'est dans ce livre qu'il convient 
d'étudier la structure et la vie d'une des formes les 
plus élevées, les plus délicates et ondoyantes de 
l'organisation humaine. L'anatomie, la physiologie, 
la pathologie du cœur et de l'esprit de la femme du 
dernier siècle y sont fouillées' avec une âpre curio- 
sité, décrites longuement, avec un soin méticuleux, 
une patience de micrographe qui vient, revient <iix 
fois à la même préparation anatomique, la consi- 
dère sous tous les aspects, note les circonstances les 

l.NouyeUe édition, ravue et augmentée. Paris^ Charpentier, 
187Î. 
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plus fugitives, tient compte de Theure du jour, de 
la nature de la lumière, des moindres oscillations 
de pression et de température. On peut trouver que 
le livre de MM. de Concourt n'est pas fait ; les gens 
lettrés diront que ce n'est pas un tableau, mais bien 
une suite d'études. Les philosophes estimeront que 
l'œuvre manque de méthode et surtout de princi- 
pes, qu'aucune loi, aucune idée générale ne domine 
ce chaos d'observations où, pêle-mêle et confondus, 
s'agitent les éléments d'une civilisation disparue. 

C'est très bien raisonner, dirai-je à mon tour, 
mais il faut prendre les livres pour ce qu'ils sont. 
Celui-ci est un recueil de notes et de documents. Il 
y a bien des manières d'écrire l'histoire ; il n'y en a 
qu'une d'interroger le livre et la brochure, de lire 
des lettres et des mémoires, d'étudier les collections 
de tableaux et d'estampes, de transcrire les actes 
judiciaires et de. compulser les pièces d'archives. 
MM. de Concourt, qui sont artistes jusqu'au bout 
des ongles, ont assez montré qu'ils savaient pein- 
dre. Il n'eût tenu qu'à eux de nous donner un ta- 
bleau ou quelque puissante eau-forte. Peut-être, et 
c'est le seul reproche que j'adresserais aux auteurs, 
peut-être se sont-ils ici un peu trop souvenu de leur 
art. Une suite d'estampes nous ferait mieux voir 
les salons, les modes et les portraits de l'époque 
quêtant de laborieuses peintures à la plume, qui 
ne sont décidément point dans le génie de notre 
langue. 

On est déjà revenu, on reviendra tout à fait du 
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goût des grandes symphonies de la couleur en litté- 
rature. Le goût classique ou, si Ton aime mieux, les 
traditions et les habitudes de la prose française, ont 
fait justice de ces inventions romantiques. Il ne se 
pouvait rien imaginer dé plus fâcheux que d'empâ- 
ter de couleurs plaquées la phrase la plus transpa- 
rente qui fut jamais, toute de clarté et de raison, la 
phrase française, jusqu'alors vive et limpide comme 
une eau courante. 



I 



S'il veut comprendre la femme ou plutôt la Fran- 
çaise des règnes de Louis XV et de Louis XVI, que 
l'historien de notre époque ne regarde point autour 
de lui. Je ne veux pas dire que les femmes de ce 
temps ne descendent point généalogiquement de 
celles du dernier siècle. D'où viendraient-elles? Ce 
sont bien les mêmes femmes, et pourtant elles sont 
autres. Si c'était le cas de citer du grec, je rappelle- 
rais les paroles mêmes dont Âristote se sert, au 
commencement de son immortelle Histoire des Am- 
mauxj et que je paraphrase en ce moment. Bien des 
siècles avant notre Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, 
le père de l'anatomie comparée avait entrevu la 
Théorie des analogues^ lorsqu'il écrivait : « La plume 
étant à l'oiseau ce que l'écaillé est au poisson, on 
peut comparer les plumes et les écailles. » Eh bien, 
c'est la théorie des analogues qu'il convient d'appli- 
quer aux femmes des deux siècles : entre les unes 
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elles autres, il n'y a que de Tanalogie. Ce sont bien 
les mêmes, mais elles sont autres. 

N'insistons pas sur la race, sur les habitudes du 
corps et de Tesprit transmises par les ancêtres et 
fixées chez les descendants par Thérédité : cette 
race, nous la connaissons, c'est la nôtre ; et quant 
à ces habitudes, elles sont présentes à la mémoire 
de tous ceux qui savent leur dix-septième siècle. Il 
n'en va pas ainsi du milieu social, et surtout du mo- 
ment où l'on étudie la femme au dix-huitième siè- 
cle. Les Françaises de l'époque de la Régence diffé- 
raient fort de celles du règne de Louis XV, et nos. 
grand'mères, les femmes qui ont vu Louis XVI et la 
Révolution, ne ressemblaient guère aux unes ni aux 
autres. Cependant toutes ces femmes possèdent cer- 
tains caractères communs et, si j'ose dire, une sorte 
d'unité organique, de structure mentale, qui per- 
mettent de constituer un groupe naturel. Les cir- 
constances de temps et de milieu expliquent très 
bien les divergences du type idéalquè nous nous 
en formons. D'ailleurs ces divergences n'ont pas été 
jusqu'à créer de nouvelles variétés : le temps a man- 
qué. Puis, en dépit de l'extrême mobilité de ses 
idées et de ses mœurs, la femme est de toutes lès 
créatures celle qui conserve avec le plus de fidélité 
les caractères propres de l'espèce, de la race et de 
la nation. 

Etudions donc quelques-unes dès causes extérieu- 
res qui ont modifié la femme au dix-hiiitième siècle, 
recherchons les influences de milieu qui ont atro- 



PSYCHOLOGIE DE LA FEMME. 117 

phié OU hypertrophié telle ou telle partie de son 
intelligence et de son cœur : nous vérifierons une 
fois de plus que certaines idées et certaines passions 
ne se développent jamais qu^aux dépens d'autres 
idées et d'autres passions, tellement oblitérées par 
le manque d'usage qu'on songe aux organes rudi- 
mentaires, et la loi du balancement des organes 
nous paraîtra ici d'une application aussi rigoureuse 
que la théorie des analogues. 

La Française du dix>huitième siècle a hérité de 
celle du dix-septième le goût de la représentation. 
Que sa figure soit noble comme aux dernières an- 
nées du règne de Louis XIV, piquante et spirituelle 
comme sous Louis XV, touchante et ingénue comme 
à l'époque de Louis XVI et de là Révolution, la 
femme se tient dans le monde comme sur un théâ- 
tre ; elle sent sur elle les regards du public, et elle 
finit par jouer la comédie avec tant de naturel 
qu'elle paraît affectée dès qu'elle tente de redevenir 
vraie. Le rôle est long, et des plus lourds à porter ; 
aussi commence-t-on de bonne heure à l'apprendre. 

Aussi loin qu'elle remonte dans ses souvenirs, la 
femme ne se connaît qu'en représentation. Dès le 
berceau, on la forme aux belles manières. Petite 
fille, elle se voit, en corps de baleine et en panier, 
jouant la dame aux Tuileries, oii elle se promène 
d'un air grave. Sauter, courir, babiller en public 
serait une inconvenance, même en ce jeune âge, du 
moins dans les premières années du siècle. Les naï- 
ves tendresses maternelles, de sensualité si pro- 
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fonde, les douces heures d'abandon et de joie îùUe 
passées à jouer avec un enfant, à lui sourire, à l'écou- 
ter, sont choses qui eussent alors semblé bien basses. 
L'enfant descend un instant, le matin, avec sa gou- 
vernante, dans une chambre aux volets à demi fer- 
més ; son petit cœur se serre, et d'abord elle ne 
distingue rien, car il fait grand jour au dehors. 

Tout en songeant au personnage qu'elle a fait la 
veille dans le monde, aux mots justes et spirituels 
qu'elle a dits, aux billets qu'il lui faut écrire et aux 
courses qu'elle doit faire, la mère s'informe de la 
santé, de la conduite et des progrès de sa fille. Et 
puis c'est tout. L'enfant remonte avec sa gouver- 
nante dans les chambres hautes de l'hôtel. Une cer- 
taine dose de crainte se mêle au respect filial. Les 
enfants aiment avec crainte et « tremblement. » Non 
que les parents soient plus durs au fond qu'en d'au- 
tres temps, mais le rôle de père et celui même de 
mère ne vont pas sans une dignité hautaine et un 
peu sèche, qui ressemble parfois à de la cruauté. 

Bientôt, cette vie de famille, s'il est permis de lui 
donner ce nom, est jugée insuffisante pour dresser 
une fille. Suivant le rang et la fortune des parents, 
on met l'enfant à Fontevrault ou à Panthémont, le 
couvent princier de la rue de Grenelle, au couvent 
de la Présentation, ou chez les dames de Sainte- 
Marie de la rue Saint-Jacques. Le couvent du dix- 
huitième siècle, on le sait, laissait ses portes ouver- 
tes à deux battants sur le monde. Tous les bruits de 
la cour et de la ville y arrivaient, et l'on y savait 
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les nouvelles presque aussi bien que chez madame 
Doublet. Le couvent était le refuge des dames veuves 
ou d'une fortune médiocre, vieilles ou prises d'un 
accès de dévotion passagère, qui, sans renoncer au 
monde, cherchaient l'ombre discrète de ces cloîtres 
mondains. Le couvent était aussi l'asile ordinaire de 
ces demanderesses en séparation judiciaire dont la 
foule augmentait tous les jours. Joignez à ces fem- 
mes un grand nombre de celles qui avaient été mal- 
traitées par la petite vérole. Toute aux écoutes dans 
le parloir, aux offices, aux longues heures de récréa- 
tion, la petite fille prenait l'air du siècle, continuait 
parmi ce monde les études commencées à la mai- 
son; elle recevait des leçons de danse, de chant, dé 
musique, possédait tous les talents de la parfaite- 
ment bonne compagnie avant même d'avoir été con- 
firmée. 

Du couvent, elle ne sortait que pour entrer dans 
la maison d'un mari qu'elle n'avait guère vu qu'au 
parloir. Dans la noblesse et la haute bourgeoisie, le 
mariage était une affaire de famille ; on n'y avait 
égard qu'aux convenances de rang et de fortune. 
Mariée très jeune, même à douze ou treize ans, la 
petite personne faisait moins de cas du mari que du 
mariage. A quoi lui eût servi d'apprendre à marcher, 
à se bien tenir, à faire la révérence, si elle n'avait 
été destinée à paraître sur la première scène du 
monde, à être présentée à la cour et à recevoir dans 
son hôtel la meilleure société? Elle allait avoir une 
maison montée, des diamants, des chevaux, une ber- 
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Une dorée et une riche livrée ; on la verrait à la pro- 
menade, à rOpéra, à la comédie; elle mettrait du 
roilge et des mules, donnerait de fins soupers et de 
grands dîners, des bals, des fêtes ou tout Paris vien- 
drait. Elle ne songeait guère à autre chose en allant 
à Tautel. On consommait le mariage dans une terre. 
Au bout de quelques jours, la jeune femme accou- 
rait à Paris, rendait ses visites, et, couverte de tous 
ses diamants, paraissait le vendredi à TOpéra dans 
la première loge du côté de la reine. 

Au premier abord, les filles de la petite bourgeoi- 
sie semblent être plus près de la nature. Elles sont, 
il est vrai, moins grandes comédiennes. Mais c'est 
qu'elles n'ont pas de diamants et ne peuvent monter 
sui* les premières scènes. L'enfant n'a d'autre gou- 
vernante que sa mère, et, au lieu d'un corps de ba- 
leine et d'un panier, la voici avec son gros bourrelet 
carré, son juste à manches courtes, vêtue d'une jupe 
et d'un tablier à bavolet. Elle va et vient comme une 
petite ménagère sur le parquet lavé, parmi les grands 
fauteuils rangés avec symétrie, les gros meubles lui- 
sants, la solide armoire de noyer. Vers onze ans, on 
la met d'ordinaire au couvent, à l'abbaye des Cor- 
delières de la rue de Lourcine, à la maison Saint- 
Magloire de la rue Saint-Denis, aux Chanoii>esses de 
Saint-Augustin ou aux Bénédictines du Saint-Sacre- 
ment. La pension coûtait de 250 à 350 livres par an. 
Dans ces bonnes et paisibles maisons, où chaque 
jour quelques heures sont consacrées à l'instruction 
religieuse, ces jeunes personnes ne, laissent pas de 
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cultiver les arts d'agrément, d'apprendre la musique 
et la danse. Au dernier siècle, les gens du peuple 
même payaient des maîtres à danser; on n'était 
homme, et surtout femme, qu'autant que l'on savait 
se tenir, saluer et faire la révérence. 

Passé douze ans, on retirait la jeune bourgeoise 
du couvent. A la maison paternelle, où elle accom- 
plit tous les travaux d'une servante, elle continuait 
dé recevoir les leçons des maîtres. Si elle n'allait 
guère à l'Opéra avant vingt ans, elle fréquentait les 
théâtres de société, si répandus à cette époque dans 
toutes les classes de la nation. Elle jouait volontiers 
sur ces petites scènes, où un frère, un cousin lui 
donnaient la réj)lique. On la rencontrait en pro- 
menade au jardin de l'Arsenal, au jardin du Roi, au 
jardin du Luxembourg et sur le Rempart; les di- 
manches d'été, on faisait des parties de campagne à 
Meudon, aux Prés-Saint-Gervais, à Saint-Cloud. Le 
soir, les jeunes bourgeoises prenaient le frais sur le 
pas de leur porte ou à la fenêtre. Dès qu'elles sont 
tout à fait grandes filles, elles mettent leur mantelet 
et leur coiffe et s'en vont dans la rue courir les aven- 
tures. Elles cherchent un mari : c'est à la prome- 
nade, à l'église ou au bal qu'elles le trouvent d'or- 
dinaire. On ne les marie pas, comme chez les gens 
de qualité : elles se marient. 

Ce n'était qu'après bien des visites, après une cour 
filée selon les règles du parfait amour, que la jeune 
bourgeoise permettait :à son prétendant d'aller ache- 
tei" ;au quai des Orfèvres l'anneau et la médaille de 
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mariage. C'est qu'ici le jour du mariage n'était 
point le premier, mais le dernier jour de la liberté 
pour la femme. Elle a, il est vrai, choisi son maître 
(car c'en est un), mais désormais elle ne le quittera 
pas plus que son ombre. Toutes ses habitudes d'en- 
fance, tous ses goûts, toutes ses amitiés de jeune 
fille fuient comme à tire d'aile devant les austères 
devoirs du ménage. Désormais le cher ressouvenir 
des bonnes et pieuses heures du couvent rafraîchira 
seul, aux heures arides, cette existence laborieuse, 
toute d'épargne et de sévère économie. Sans doute, 
à la fin du siècle, on distinguera parfois difficilement 
la simple bourgeoise de la grande dame, tant cette 
épargne accumulée aura favorisé le développement 
du luxe dans la classe moyenne. Les grandes for- 
tunes ne seront plus aux mains de la noblesse. Les 
seigneurs ruinés daigneront épouser les filles des 
drapiers et des marchands de soie de la rue Saint- 
Honoré. Mais le bon sens du bourgeois de Paris le 
mettra souvent en garde contre ces sortes d'unions 
mal assorties, où l'on n'en veut qu'à ses millions. 
Ces filles conservent en général, dans le mariage, 
des vertus qui ne sont plus ailleurs que des singula^^ 
rites. 

Mais les personnes d'un état moyen ne sauraient 
donner à un siècle la physionomie qui le distingue 
des autres siècles. Elles conservent à peu près, par- 
tout et toujours, les mêmes vices et les mêmes ver- 
tus. La raison en est simple : jusqu'à la Révolution 
française, les conditions de l'existence ont à peine 
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changé pour cette classe chez toutes les nations eu- 
ropéennes. Il en faut dire autant de la femme et de 
la fille du peuple : on retrouverait même encore 
dans la société française contemporaine cette jeu- 
nesse des marchés qui fréquentait au dernier siècle 
les guinguettes et les bals publics, qui dansait et 
buvait au Pont-au-Bled, au Petit-Gentilly, au Grand- 
Vainqueur de la barrière des Gobelins, et prenait ses 
grossiers ébats au milieu d'une cohue de laquais, 
de sergents aux gardes et de recruteurs. 

Les mœurs des hautes classes d'une société servent 
presque seules à la caractériser, parce que ce n*est 
que dans la grande vie opulente et libre que la créa- 
ture humaine s'épanouit au soleil et se laisse voir à 
peu près telle qu'elle est. Tous les instincts obscurs 
du sang et de la race, qui sommeillent chez l'homme 
du peuple et s'éveillent vaguement chez le bourgeois, 
éclatent chez les grands en passions fougueuses, en 
besoins irrésistibles, en goûts, en habitudes, en ar- 
deurs indomptables. La vieille âme populaire, j'en- 
tends la brute qui piétine et ronge son frein dans 
les bas fonds de la société, dès qu'elle ne sent plus 
la bride, bondit sur les hauteurs avec des hennisse- 
ments superbes. Dans une génération d'hommes, il 
n'y en a qu'un bien petit nombre qui vivent vérita- 
blement, non-seulement de la vie de l'intelligence, 
mais de celle du cœur et de tous les sens. Ce sont 
ceux qu'on nomme les heureux et les fortunés du 
siècle, les gens bien nés et opulents, qui font super- 
bement crier le parquet des salons et des palais ; 
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tjui, lorsqu'ils marchent sur la terre, semblent por- 
tés sur des nuées d'apothéose, et ne laissent tomber 
sur notre espèce que le regard 'impassible et froid 
des dieux immortels. 

La vie de la femme du inonde, de la très grande 
dame ou de la très riche bourgeoise, voilà l'essence 
rare et précieuse et comme la fleur d'une civilisa- 
tion. Nous avons pris au berceau la femme du dix- 
huitième siècle, nous l'avons suivie au couvent et à 
l'autel ; la voilà mariée à quelque joli homme qu^elle 
ne connaît pas autrement. Si d'aventure elle avait la 
naïveté d'aimer son mari, celui-ci ferait poliment 
entendre à la jeune femme que la tendresse entre 
époux est le dernier des ridicules. Pourquoi? D'abord 
parce que ce sont là des mœurs bourgeoises, des 
sentiments simples et naturels, partant vulgaires* 
Puis, parce que l'amour enchaîne le cœur, ne fût-ce 
qu'avec des liens de fleurs. Or, les gens de qualité 
ne se marient que pour être libres. 

On peut citer au dix-huîtième siècle quelques cou- 
ples fidèles, enlacés dans les liens d'une afi*ection 
vraie et inaltérable, les Beauveau, les Maurepas, les 
Chauvelin, les Vergennes, les Choiseul, les Necker, 
mais c'est bien le cas de dire que l'exception con- 
firme la règle. On ne les remarquerait pas s'ils lie 
marchaient deux à deux, la main dans la main, 
parmi ces groupes d'époux folâtres qui se rencon- 
trent, se quittent et s'évitent, et dont la facilité, les 
égards, les complaisances réciproques n'ont point de 
limiter. 11 y a quelque chose de plus ridicule que 



-PSYCHOLOGIE DE LA PBMME. 12S 

l'amour dans le mariage, c'est la jalousie. Le pro- 
grès des lumières, la défaite des préjugés, la poli- 
tesse et la douceur des mœurs s'épanouissent en une 
tolérance universelle. 



II 



Le jour ne pénètre qu'à onze heures dans la 
chambre d'une jolie femme. Après la première toi- 
lette et le lever, elle se met au clavecin, prend sa 
harpe ou, vers la fin du siècle, fait un tour de bois à 
cheval. La lecture des nouvelles manuscrites, des 
brochures, et aussi de certains petits livres d'une 
littérature exquise et raffinée, qui n'oïit des Heures 
<jue le titre imprimé au dos, conduit la femme jus- 
qu'au dîner. Après le dîner, la femme monte en 
carrosse, fait dix visites et autant de courses. Sur la 
irune, elle descend aux Tuileries : c'est l'heure où 
le beau monde s'y donne rendez-vous. A une autre 
époque, la mode fut d'aller le jeudi aux boulevards. 

La beauté de la femme du dernier siècle change 
avec la mode. Sous ses voiles de gaze transparente, 
dans ses habits d'or et de brocart, la femme des pre- 
mières années du siècle est d'une insolente l)eauté, 
d'une sensualité un peu bestiale, d'une suprême im- 
pudeur de bacchante au repos. Vers le milieu du 
siècle, elle s'avance, toute piquante et spirituelle, 
dans les plis flottants de cette grande robe qui d^es- 
cend du dos, presque de la nuqiie, où elle fronce> 

44. 
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comme un manteau d'abbé. La coquetterie du dés* 
habillé, le charme du négligé, le retour aux grâces 
naturelles ont fait abandonner les étoffes brochées 
en soie, en argent et en or. Enfin, vers 1780, on 
quitte même les grands paniers; on ne met plus 
dans les coiflPures qu'un soupçon de poudre; plus 
de souliers à hauts talons, ce qui désespère Restif 
de la Bretonne. 

La femme, qui ne veut plus qu'être touchante, 
met à la mode les yeux bleus et les cheveux blonds, 
même roux. Pour paraître plus intéressante, d'une 
pâleur doucement attendrie sous la coiffe avancée 
qui enveloppe d'ombre son joli visage, elle se fait 
saigner et boit du petit lait. A la soie, elle préfère 
les batistes et les linons; elle porte des bijoux d'a- 
cier, des croix, des médaillons qui se balancent sur 
la gorge. C'est peu de se coiffer avec des chapeaux 
ou des bonnets dits à la laitière, à la bergère, à la 
Jeannette : la femme finit par se vouer au blanc, et 
affecte toute sa vie les petites mines ingénues de 
l'enfance. Qu'on songe à madame Récamier, la 
Notre-Dame immaculée de l'Abbaye-aux-Bois. 

La femme vit seule, le mari poussant souvent les 
bienséances jusqu'à partir pour Versailles quand 
elle vient à Paris, et à repartir pour Paris quand elle 
arrive à Versailles. Elle vit seule, toute à ses rêves, 
à ses caprices, à ses fantaisies, car la « délicieuse 
amie »^ avec qui elle a élevé un autel à l'amitié, 
l'abbé et le confident comptent à peine dans sa vie. 
Elle vit seule, fatiguée du bruit monotone de sa 
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brillante existence, ennuyée du monde, dégoûtée 
des joies fades de Famitié. Elle regarde autour 
d'elle : ses livres, ses tableaux, les exemples du siè- 
cle, tout l'invite à jouir de l'heure qui s'envole, tout 
lui crie que la vie n'a qu'un but, le bonheur, c'est- 
à-dire le plaisir. Que fera cet être charmant et fri- 
vole, aux nerfs toujours tendus, et plus impression- 
nable qu'une sensitive, d'un scepticisme élégant et 
raffiné, libre de préjugés et partant sans remords? 
Elle prendra un amant, non par passion, mais^ par 
jeu, en manière de passe-temps et pour avoir un 
maintien dans le monde. 

Derrière le fauteuil de toute jolie femme on aper- 
çoit le galant à la mode, l'homme à bonnes fortunes, 
le roué. Ce n'est point un Céladon ; il ne soupire 
point de longs mois aux pieds d'une cruelle ; sûr de 
lui-même, ironique et froid, il triomphe sans phrase, 
parfois sur-le-champ, et s'amuse à persifler sa vic- 
time» On le veut ainsi. On n'a pas le loisir de filer 
le parfait amour. D'ailleurs les ardeurs, de tête ont 
desséché le cœur de la femme ; elle ne peut plus 
aimer. Le rêve, l'illusion d'amour, l'éclair de poésie 
lui suffisent. La réalité lui donnerait peut-être moins 
de plaisir; elle sent comme une artiste, elle se livre 
avec emportement à la chimère qui l'emporte, elle 
s'enivre de ses sensations débordantes et joue quel- 
ques heures avec conviction le personnage qu'elle 
voudrait être. 

La fantaisie est satisfaite, et c'est tout ce qu'elle 
désirait. L'amour était bien, comme le disait Champ- 
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fort, réchange de deux fantaisies. On se quittait 
comme on s'était pris, par caprice et dans le vain 
espoir de tromper l'ennui. Il eût été dé la dernière 
inconvenance de laisser paraître des sentiments 
émus, une passion vraie. Toute femme eût dit, 
comme madame d'Esparbès à Lauzun : « Vous êtes, 
en vérité, d'une enfance rare : vos principes, votre 
façon de voir n'ont pas le sens commun. Croyez- 
moi, mon petit cousin, il rie réussit plus d'être ro- 
manesque ; cela rend ridicule, et voilà tout. J'ai eu 
bien du goût pour vous, mon enfant; ce n'est pas 
ma faute si vous l'avez pris pour une grande passion 
et si vous vous êtes persuadé que cela ne devait 
jamais finir. Que vous importe, si ce goût est passé, 
que j'en aie pris pour un autre, ou que je reste sans 
amant? Vous avez beaucoup d'avantages pour plaire 
aux femmes; profttez-eh pour leur plaire, et soyez 
<^onvaincu que la perte d'une peut toujours être ré- 
parée par une autre; c'est le moyen d'être heureux 
et aimable *. » 

Mais le grand théâtre de la femme au dix-huitième 
siècle, c'est encore moins le boudoir que le salon. 
MM. de Concourt ont peint de ces salons du dernier 
siècle toute une galerie de tableaux d'un éclat et 
d'une fidélité historique incomparables. C'est la par- 
tie maîtresse de leur œiivre. Et, de fait,' c'est à Ver- 
sailles, c'est au Palais-Royal, c'est au Temple, dans 
les salons innombrat)les des grands seigneurs, des 

1. Mémoires du duc de Lauzun (Paris, 1822), p. 23. Rêva sur 
redit, de L. Laicour (Paris, 18S8), p. 29. 
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magistrats, des financiers et des femmes d'esprit, 
que s*est formée cette France polie du dix-huitième 
siècle qui fut alors pour l'Europe ce que THellade avait 
été dans l'antiquité pour le monde méditerranéen. 
On ne reverra plus ces fêtes merveilleuses de l'esprit 
le plus fin, le plus brillant et le plus solide, les fêtes 
de l'esprit français, — cet art inimitable de causer, 
d'un atticisme si simple, d'une grâce si légère et si 
piquante. Paris fut vraiment alors, comme une autre 
Athènes, la patrie du goût, la cité mère des arts et 
des sciences, le modèle des mœurs humaines. Or, 
ce fut bien la femme qui porta à ce degré de per- 
fection l'art de la vie, la délicatesse des manières, 
le raffinement des passions, la subtilité des idées et 
des sentiments. 

Des salons, la femme entre de plain-pied au con- 
seil du roi, s'assied à la table des ministres, dicte la 
politique intérieure et extérieure, décide la paix ou 
la guerre, il faut reconnaître que madame de Prie, 
madame deMailly, madame de Châteauroux, madame 
de Pompadour, madame du Barry elle-même et ma- 
dame de Polignac ont souvent montré du caractère, 
de la netteté et de la décision dans l'esprit. Les 
femmes sont alors « un État dans l'État », selon le 
mot de Montesquieu. On n'arrive que par elles ; toutes 
les grâces, toutes les faveurs passent parleurs mains. 
De nos jours, elles né font plus guère que des aca- 
démiciens : au dernier siècle, elles faisaient aussi 
bien des ambassadeurs et des ministres que des gé- 
néraux et des évêques. « J'entendis un jour une 
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femme qui disait : // faut que Ton fasse quelque 
chose pour ce jeune colonel, sa valeur m*est con- 
nue; j'en parlerai au ministre. Une autre disait : Il 
est surprenant que ce jeune abbé ait été oublié; il 
faut qu'il soit évêque ; il est homme de naissance, 
et je pourrais répondre de ses mœurs*. » Supprimez 
ces trois derniers mots, vous aurez l'allure et le ton 
de ces belles intrigantes, vous croirez entendre leur 
voix impérieuse et mordante, voix de tête, un peu 
criarde, et qui se hausse à la grandeur du rôle. Car 
elles jouent les personnages de ministres, de diplo- 
mates et même de chefs d'armée comme elles joue- 
ront ceux de bergères et de laitières à la fin du siè- 
cle, avec le même art de comédiennes accomplies, 
sinon avec le même succès. 

Que madame de Pompadour n'ait été qu'une co- 
médienne, non-seulement sur les planches du châ- 
teau d'ÉtioUes, dans les petits cabinets de Versailles, 
sur les scènes des spectacles royaux, mais chez sa 
mère et chez son mari, dans la forêt de Sénard ou 
à Versailles, auprès du roi comme chez la reine, au 
conseil des ministres comme devant son œuvre de 
gravure à l'eau-forte et en pierres fines, sous les 
voiles roses ou bleus de la nymphe des bois qui 
suivait les chasses du roi, comme sous l'épaisse 
couche de rouge et de blanc qui dissimula les con- 
vulsions de son agonie, — c'est là une vérité quî 
parait assez évidente. L'art de toutes ces maîtresses 

1. Lettres^ersanes, cviii. 
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comédiennes était très grand; il né nous impose 
plus guère. MM. de Concourt eux-mêmes, qui par- 
fois semblent encore sous le charme, qui se laissent 
prendre, par exemple, à la petite moue impertinente 
de la Pompadour, avouent que les favorites ont 
commandé « jusqu'aux défaites » de nos armées, et 
que tous les projets conçus ou accueillis par ces 
femmes ont abouti à des malheurs publics, à des 
désastres sans nom sur tous les champs de bataille 
de l'Europe, à la décadence du royaume et aux tra- 
giques destins de la monarchie française. 

Le caractère et la décision qu'ont fait paraître ces 
femmes dans les conjonctures les plus graves, la 
froide passion qu'elles ont mise dans la poursuite 
de leurs entreprises, sont bien moins des marques 
de génie politique que des preuves d'opiniâtreté et 
d'entêtement tout féminins. Leur intelligence était 
ouverte et vive, mais courte et faussée sans remède. 
C'étaient des cerveaux d'oiseaux, élevés dans de 
riches cages dorées et convenablement serinés. 
MM. de Concourt ont bien noté ces « idées courtes, » 
ces « réflexions qui sautent, » ces « folies volantes » 
des Françaises du dix-huitième siècle, et peut-être 
de tous les siècles. De là, quelque bonne volonté 
qu'elles y mettent, leur insuffisance dans les choses 
du gouvernement, dans la politique extérieure, sur- 
tout dans le choix des personnes. C'est pitié de les 
voir s'occuper des affaires de l'État entre deux toi- 
lettes. Elles s'imaginent que des expédients tiennent 
lieu de traditions. 
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En général, les femmes n'ont pas le sens histori- 
que, peut-être parce qu'elles manquent dé conti- 
nuité dans les idées. Le moyen d'oublier que c'est 
en 1756, Tannée même de la promotion de madame 
de Pompadour à la place de dame du palais de la 
reine, que commence cette guerre de Sept-Ans qui 
fit perdre à la France ses colonies de l'Inde et de 
l'Amérique, deux cent mille hommes et plusieurs 
centaines de millions ! La sottise, la frivolité, l'inca- 
pacité de tous les- favoris auxquels cette marquise 
avait livré le commandement de nos armées sont 
chose notoire. Comme les personnes d'un jugement 
étroit et borné, très ignorante et étrangère à toute 
grande idée politique ou historique, elle s'entêta 
d'autant plus que les événements lui donnaient tort. 
Rosbach même ne lui ouvrit pas les yeux : c'était sa 
guerre, à elle aussi; elle y tenait et y croyait quand 
même. 

La plus haute expression de la femme d'alors, le 
type qui la résume et la fixe tout entière en traits 
ineffaçables, c'est la caillette. Combien de femmes, 
du dix-huitième siècle, dont l'esprit frivole, les 
grandes manières, nous séduisent et nous imposent 
dans la demi-barbarie où nous sommes retombés, 
qui ne furent que de& caillettes pour leurs contem- 
porains! C'eût été merveille qu'il en fût autrement 
d'une créature devenue presque aussi artificielle 
qu'une poupée. Les femmes ne pensent guère par 
elles-mêmes; celles du deriîier siècle, j'entends 
celles qui étaient « parfaitement usagées », avaient 
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même perdu l'habitude de sentir et d'agir selon leur 
nature. 

L'habillement, la marche, le geste, l'attitude, 
voilà leur principale étude, et cette étude commen- 
çait au berceau. Mais ce n'était que le rudiment : la 
manière de se présenter, de saluer, de jouer de 
l'éventail, de parler en zézayant, de moduler et 
d'eflféminer la voix, de faire de petites mines, de 
prendre certains airs évaporés, d'aflfecter, selon les 
circonstances, mille façons élevées, légères ou 
émues, le grand art de se moucher, de manger, de 
boire en clignotant des yeux ; voilà, entre tant d'au- 
tres, quelques-uns des chapitres d'une science qui 
embrassait, ainsi qu'une encyclopédie, tout ce que 
la femme devait sentir, penser et faire. A ce prix 
seulement on possédait « la quintessence du joli et 
de l'aimable », on était proclamée la reine des élé- 
gances, on faisait et défaisait les modes, on régen- 
tait le goût du siècle. Quand ce fut la mode de fré- 
quenter les laboratoires de physique, d'aller aux 
cours du Collège royal et à ceux du Lycée, la femme 
herborisa et disséqua, comme elle avait découpé 
des estampes et parfilé du galon, avec la même 
inconscience heureuse et souriante. MM. de Con- 
court ont dit le mot qui peint le mieux ce produit 
de serre chaude de l'extrême civilisation : c'est « un 
joli monstre. » 

J'ai insisté sur la faiblesse de tête de la Française 
du dix-huitième siècle. J'aurais pu montrer aussi 
les défauts de son cœur. Quoi qu'on en pense d'or- 
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dinaire, elle n'a guère eu le sentiment, je ne dis 
pas de la justice et de la liberté, passions trop 
abstraites, mais de la simple équité, de la tolérance 
dans les choses libérales. Prenons, par exemple, 
Fréron, un pur critique littéraire, un esprit fin, 
judicieux, de bon conseil, et qui vaut mieux que sa 
réputation. S'il estime que Fontenelle a été un 
« corrupteur de tous les genres dans l'art d'écrire, » 
il se rencontre, on l'a vu, une M"®T..., quelque puis- 
sante amie du philosophe^ pour menacer le journa- 
liste d'une lettre de cachet. De même, si Walpole 
n'est pas traité dans les feuilles de V Année littéraire 
au gré de M""® du Deffand , la « belle philosophe » 
signale sur-le-champ cette « impertinente licence » 
au duc de Choiseul. Il s'agit de « faire dire un mot » 
à Fréron par M. de Sartines, en d'autres termes de 
l'envoyer en prison. La duchesse de Choiseul abonde 
dans le sens de sa bonne amie, mais elle n'y met 
point tant de façons : « Je vous demande, écrit-elle 
au duc, de faire mettre M. Fréron au cachot pour 
lui apprendre à écrire *. » Le duc de Choiseul dut 
condescendre à la volonté de ces nobles caillettes. 

On pourrait citer cent autres traits du même genre. 
Je ne m'en étonne ni ne m'en scandalise : le règne 
de la femme est le règne de la grâce et du bon 
plaisir. La justice, je le répète, est pour elle une 
vertu trop abstraite. Mais peut-être les historiens 
libéraux de ce siècle feront-ils bien de ne plus 



1. Voy. les sources de ce que je rappelle ici, p. 93. 
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célébrer les bienfaits de M"* de Pompadour et de 
ses pareilles envers les philosophes et la philoso- 
phie. Que Tencens des beaux esprits ait fait tour- 
ner les têtes de ces caillettes, on le conçoit de reste ; 
un ou deux grains suffisaient. En guerre plus ou 
moins déclarée avec les lois divines et humaines, 
les favorites et les grandes dames émancipées de- 
vaient être d'instinct avec ceux qui dénonçaient les 
préjugés et ruinaient, avec la foi chrétienne, le vieil 
ordre de choses établi. Il est fâcheux que les philo- 
sophes aient été dans le cas d'être protégés par ces 
femmes. Une certaine communauté d'intérêts, mais 
non la philosophie, a seule rapproché un instant les 
uns et les autres. 

Ce n'est pas que la Française du dix-huitième 
siècle ait manqué de philosophie. Mais, bien que 
quelques femmes aient eu du goût pour le com- 
merce et pour les idées des philosophes, quoique 
plusieurs aient possédé toute leur vie, avec des lu- 
mières remarquables, une haute et claire intelli- 
gence, ce n'était guère qu'en vieillissant, c'est-à-dire 
en devenant homme, que la femme devenait phi- 
losophe. 

Une heure sonnait dans la vie où l'on quittait les 
mouches avec le monde pour se retirer dans la vie 
dévote ou dans un bureau d'esprit, selon les goûts, 
les moyens et les entours. On rencontre sous le 
porche des églises, suivies d'un laquais qui porte 
leurs Heures dans un sac de velours rouge, des 
femmes vêtues de couleurs sombres, serrées dans 
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quelque fourreau feuille morte, la coiffure basse, la 
main appuyée sur une grande canne dont la pomme 
est remplie de menues monnaies pour les pauvres. 
La dévotion est la dernière des modes que suit la 
femme ; c'est chez elle un exercice décent et de bon 
ton. Elle occupe sa place à Téglise ainsi qu'autre- 
fois dans, les salons; elle voit et elle est vue. De 
piété , d'ardente ferveur religieuse , peu ou point. 
Elle voudrait bien se sentir émue, attendrie sous la 
bénédiction du prêtre, dans les longues méditations 
de l'oraison : ce serait encore aimer. Mais il y a trop 
d'années que son cœur est desséché et comme rac- 
corni au feu des passions mondaines ; elle n'est plus 
que raison. 

Puis, en conscience, elle a déjà entendu dans son 
salon l'éloquence académique, vide et froide comme 
son âme, les discours curieusement travaillés, semés 
de traits et de concetti, qui retentissent comme une 
musique banale dans la chaire de sa paroisse. Il n'y 
a pas jusqu'à ce joli abbé^ si coquettement paré, ou 
à ce prêtre mignard qui se croit sans âge parce 
qu'il n'a pas su vieillir, il n'y a pas jusqu'au prédi- 
cateur, vieux ou jeune, qu'elle ne connaisse souvent 
à satiété pour l'avoir reçu à sa toilette, pour lui 
avoir confié toutes ses afi'aires, depuis les secrets de 
sa conscience jusqu'au cordon de sa bourse. Car en 
ce temps-là le directeur, l'abbé, devenait volontiers 
un commensal, un familier de la maison, tour à 
tour secrétaire, lecteur, économe ou sous-intendant 
des dépenses. Point de gi*ande maison qui n'eût son 
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abbé, janséniste ou molinisie selon que tournait le 
vent de la mode. A Tautel, dans la chaire, aii con- 
fessionnal, la vieille femme retrouvait quelque an- 
cien partenaire au whist. Alors le bon Dieu s'éva- ^ 
nouissait; il ne restait que M. Tabbé. 

Aussi bien, toute Téloquence d'un âaint Jérôme 
n'aurait point fait sourdre une larme, une seule 
larme d'amour mystique de ces yeux brûlés, encore 
tout aveuglés de la clarté des lustres. La Française 
du dix-huitième siècle n'a guère connu les lan- 
gueurs maladives, les fadeurs, les écœurements de 
notre dévotion contemporaine. Les évêques, les 
princes de l'Église, qui étaient des hommes du meil- 
leur monde, n'eussent jamais pris au sérieux nos 
modernes miracles. On possédait alors, et, ce 
semble, dans toutes les classes de la société, une 
qualité éminente, je veux dire le tact, le bon goût, 
une pointe de finesse spirituelle jusque dans les 
choses de la foi religieuse. La religion, ainsi que les 
mœurs et la littérature, devait être raisonnable. Le 
christianisme, loin d'être comme aujourd'hui le 
culte de Marie, était plutôt une sorte de déisme* 
Encore le nom et la pensée d'un Dieu sont-ils ab- 
sents du cœur de la femme. 

La religion véritable de la femme du dix-huitième 
siècle c'est la morale , morale douce et souriante 
sous sa gravité épicurienne. Elle ne prise les vertus 
■que parce qu'elles sont nécessaires au bonheur. Le 
bonheur, la jouissance paisible et sans remords de 
.tous les biens que la nature a mis à ïiotre portée. 
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les plaisirs subtils et légers, rapides et toujours 
jeunes comme les heures, ennemis du vice et des 
excès qui alourdissent Tâme , voilà Tidéal de cette 
, morale que n'aurait point désavouée le sage des 
jardins d'Athènes. On tenait à posséder une bonne 
conscience, à être bien avec soi-même, à jouir de 
ses aises morales, si j'ose dire, comme de toutes 
les autres commodités de la vie. Une' conscience 
pure, un cœur vertueux et libre de préjugés, sem- 
blaient un bien aussi précieux que la santé. 

La femme s'évertuait à être juste et charitable. 
Elle eût voulu être douce et tendre qu'elle ne 
l'aurait pu; mais elle était bonne, d'une bonté 
relevée par un grain de malice. Les vieilles femmes 
du dernier siècle ont une sérénité singulière, une 
gaieté, une bonne humeur, et comme une santé 
robuste de l'esprit. Elles savent vieillir, et se dé- 
dommagent de la vieillesse en prenant un parler et 
des allures plus libres. Elles ont volontiers le verbe 
haut et bref; après avoir été reines des élégances, 
elles deviennent les arbitres du goût, la tradition 
vivante des mœurs et des usages de la société fran- 
çaise. D'un regard, d'un mot, la vieille maréchale 
de Luxembourg indique la mesure, le ton juste et 
naturel qui conviennent dans le monde. 

11 semble que la femme n'ait si bien appris à vivre 
que pour savoir mourir. C'est ici qu'elle triomphe, 
comme toutes les grandes comédiennes, au dernier 
acte ou plutôt à la dernière scène. La plus haute 
fleur de la civilisation polie du dix-huitième siècle 
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s'épanouit ainsi dans la grâce aisée avec laquelle la 
femme /juitte la vie. Elle en sort discrètement, ainsi 
que d'un salon où Ton craint d'interrompre les 
gens. Bien qu'incrédule, et souvent même esprit 
fort, elle reçoit le bon Dieu par convenance et pour 
ne scandaliser personne : c'est la preuve la plus 
touchante de sa politesse. Point de pleurs ni de 
mélancolie lugubre : une fermeté charmante. Elle 
a des attentions délicates pour la mort : elle se fait 
habiller et parer; elle a son rouge comme aux 
jours de grande réception. Et, de fait, elle passe 
souvent de vie à trépas au milieu du bruit des cau- 
series légères du monde. On dirait qu'elle veut 
emporter dans la tombe, comme un viatique pour 
l'éternité, la dernière épigramme, le refrain de la 
chanson nouvelle qu'elle entend vaguement dans 
son agonie. 



i I 



VOLTAIRE PHYSICIEN 



Relire Voltaire, ou plutôt le lire dans un texte 
pour la première fois authentique, quelle fortune ! 
Ce sont là les grandes fêtes de l'esprit. Le bon gé 
nie rentre en son sanctuaire, je veux dire en nos 
cœurs, sous sa forme sincère, toute de lumière et de 
flamme. 11 parle la langue simple et forte que lui 
seul a jamais parlée ; sous la grâce, la politesse, la 
légèreté d'un Athénien du grand siècle, il découvre 
des trésors de tendresse, de pitié, d'amitié vraie; il 
^st le plus humain des hommes et le plus naïf des 
enfants; poëte et homme d'affaires, appliqué et rê- 
veur, enthousiaste et physicien, il devine d'instinct 
le droit chemin et cueille en courant mainte vérité 
en sa fleur. Tel nous apparaît Voltaire en ses lettres 
à l'abbé Moussinot, presque toutes datées de Cirey, 
écrites à quelques pas ou sous les yeux de la nàar- 
quise du Châtelet, dans le plat et monotone pays de 
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Champagne, vrai désert où les deux ermites ont 
passé dans l'étude des sciences et des lettres, dans 
l'amitié la plus tendre aussi, bien qu'assez mêlée 
vers la fin, tant de bonnes et chères années! 

Avant d'aller plus loin, il convient de remercier 
l'exact et honnête éditeur des lettres de Voltaire à 
l'abbé Moussinot*. A dire le vrai, c'est un éditeur 
extraordinaire que M. Courtat : il a publié un texte 
en son intégrité, sans modifier une seule phrase, 
sans supprimer un mot! Cela paraît bien simple; il 
faut croire qu'au contraire rien n'est plus difficile, 
puisque les éditeurs de tous les temps semblent s'être 
entendus pour falsifier les textes, remanier, élaguer. 
Tantôt c'est l'intérêt même de l'auteur qui est invo- 
qué, tantôt la morale ou le progrès. L'abbé Duvernet 
occupe un rang éminent parmi les éditeurs dont nous 
parlons. Lorsqu'en 1781, trois ans après la mort de 
Voltaire, il publia les lettres du grand écrivain à l'abbé 
Moussinot, il ne se contenta point de connger son 
texte, de changer les dates, de réunir ou de diviser les 
lettres, afin d'en faire une de plusieurs ou plusieurs 
d'une seule : il les sema de traits de son propre es- 
prit et en composa tout simplement un certain nom- 
bre de sa façon. Si l'on a égard aux mœurs litté- 
raires du dix-huitième siècle, on sera moins indigné 
que M. Courtat d'une telle « forfaiture ». Au moins 
les éditeurs postérieurs des œuvres de Voltaire ont- 

1. Les vraies lettres de Voltaire à Vabbé Moussinot, pubUée8 pour 
la première fois sur les autographes de la Bibliothèque nationale, 
par Courtat. Paris, Laine, in*8. 
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ils rétabli le texte original? Ce serait bien mal les 
connaître que de le supposer. Ni les auteurs de l'é- 
dition Beuchot, ni ceux de l'édition du Siècle, n'ont 
pris la peine d'aller collationner les lettres à l'abbé 
Moussinot sur le manuscrit de la Bibliothèque na- 
tionale. Ce qu'on avait jusqu'ici négligé, M. Courtat 
Ta fait avec un soin, une ferveur, une sorte d'ar- 
dente piété qui trahit l'âme d'un dévot de Voltaire. 
Nous n'avons qu'un regret, c'est qu'il ait oublié le 
commentaire historique et scientifique des lettres 
qu'il publie. 

Heureusement nous trouvons ailleurs ce commen- 
taire, au moins pour une partie des sujets effleurés 
ici : je veux parler d'abord du Discours de Du Bois- 
Reymond sur Voltaire physicien^ prononcé au sein de 
l'Académie de Berlin le 30 janvier 1868 \ puis de 
l'excellent livre de M. Emile Saigèy, les Sciences au 
dix-huitième siècle^ laphysique de Voltaire (1873). A ne 
tenir compte que de l'ensemble , le Voltaire qui se 
révèle dans ces lettres, écrites de 1736 à 1741, le Vol- 
taire qui s'y montre à nu, avec une vérité et une in- 
tensité de vie extraordinaires, n'est ni le jeune au- 
teur de la Henriade, ni le patriarche vénéré de.Fer- 
ney : c'est l'hôte de Girey, c'est Voltaire physicien 
et géomètre, Voltaire apôtre de Newton et disciple 
de madame du Châtelet. 

1 . VoUair^ in seiner Beziehung zvr Naturwissenschaft, Berlin, 
Dûmmler, 1868, in -8. La. Revue des Cours scientifiques a traduit 
ce discours (5«an., p. 537 et sulv.) 
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Le genre d'esprit sceptique et léger auquel Vol- 
taire a laissé son nom est bien français : la philoso- 
phie et la science de Voltaire sont choses- éminem- 
ment anglaises. Sans le séjour du poète en Angle- 
terre, Locke et Newton perdaient un interprète de 
génie. Au dernier siècle, comme de nos jours, la 
philosophie anglaise a renouvelé la pensée en 
France. Grâce à Voltaire et à la langue française, 
alors comprise dans TEurope entière, cette grande 
philosophie inductive et expérimentale fit la con- 
quête du monde civilisé et retourna dans la patrie 
de Bacon sous un vêtement français. Les Éléments de 
la philosophie de Newton^ que Voltaire écrivit à Cirey, 
sont le plus beau livre de vulgarisation scientifique 
que Ton connaisse. Sans être passé maître dans 
Fétude de la géométrie et de l'analyse mathéma- 
tique. Voltaire en savait assez pour suivre et bien 
entendre la pensée de Newton. Les savants, les gens 
du monde, l'opinion publique en France, tenaient 
encore si fort pour Descartes, les tourbillons et les 
idées innées, que le livre fut prohibé par le chance- 
lier d'Aguesseau. N'importe; il n'en fit que mieux 
son chemin. L'hypothèse grandiose de l'attraction 
universelle pénétra en France tous les esprits sus- 
ceptibles d'acquérir de nouvelles idées, et la phy- 
sique cartésienne eut le destin de 1^ physique d'A- 
ristote. 
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On pense bien que Voltaire ne se fut pas plutôt 
initié à la science de son temps qu'il voulut, lui 
aussi, faire œuvre de physicien, instituer des expé- 
riences nouvelles, et prendre rang parmi les savants 
de cette Académie des sciences qui, à cette époque, 
était pour lui la seule digne de coAsidération. 

Tous les contemporains qui ont visité le château 
de Cirey ont admiré ces « cabinets remplis de méca- 
niques et d'instruments, » ce laboratoire de chimie 
et de physique, que Voltaire avait établis à grands 
frais. Toutefois, les collections ont été dispersées, les 
expériences oubliées, et les mémoires originaux 
adressés par Voltaire à l'Académie des sciences 
ne nous donneraient pas une idée exacte de son 
zèle et de ses connaissances, si les lettres à Tabbé 
Moussinot ne nous en présentaient le spectacle vi- 
vant. 

En 1736, Voltaire arrête en lui-même le dessein de 
concourir pour un prix à l'Académie des sciences; 
l'abbé Moussinot doit s'enquérir du sujet proposé, 
se procurer un programme à l'imprimerie royale 
ou chez le portier de l'Académie : c'est, dit Voltaire, 
pour un ami qui demande un secret inviolable. Il se 
défend de vouloir composer pour un prix : « C'est 
une chose, écrit-il, qui ne convient ni à mon âge, 
ni à mon peu d'érudition. » Courriers sur courriers, 
il presse, supplie l'abbé de lui envoyer la Connais- 
sance des temps, Y Histoire de l'astronomie par Cas- 
sini, les Chimies de Boerhaave, de Lémery, etc., la 
Physique de Keil, les traités de Mariotto, le De ratione 
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tnter tgnem et flammam de Boyle, les Transactions phi- 
losophiques de Londres, et cent autres écrits du même 
genre. Il n'est question que de creusets, de terrines 
capables de résister au feu le plus violent, de retortes 
en verre, de thermomètres, de baromètres, de mi- 
roirs concaves et de verres ardents, sans parler des 
télescopes, des microscopes, des machines pneuma- 
tiques et des sphères coperniciennes, que Tabbé 
Nollet, demeurant alors quai desThéatins, est chargé 
de fournir pour de grosses sommes. Toutes ces choses 
étaient envoyées à Tadresse de madame la marquise 
du Châtelet et mises au carrosse de Bar-su r-Aube, 
car Voltaire tenait fort qu'on le crût hors de France, 
en Angleterre ou en voyage. Nul doute : l'Académie 
avait proposé pour sujet de prix à décerner en 1738 
une étude sur la nature et la propagation du feu; 
c'est à un mémoire sur ce sujet que travaillait 
Voltaire. 

Les difficultés étaient grandes. Qu'est-ce que le 
feu? Le feu est-il ou n'est-il point pesant? Voltaire 
dévore des monceaux de livres et n'en est que plus 
perplexe. Lénaei^y, au chapitre v de sa Chimie^, pré- 
tend qu'après avoir calciné vingt livres de plomb, il 
les a trouvées augmentées de cinq livres. « Cinq li- 
vres de feu! s'écrie Voltaire. Cinq livres de lumière! 
Cela est admirable, et si admirable que je ne le 
crois pas. » — « Moi qui vous parle, dit-il à l'abbé 

1. Cours de chimie^ contenant la manière défaire !es opérations 
qnisùnt en usage dans la médecine,..^ par M. Nicolas Lemery« 11* 
idU.(PaEii, 1730, in-8). K«ParUe, ch. t, p. 143-44. 
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Moussinot, j'ai pesé plus d'un millier de fer tout 
rouge et tout enflammé, et je l'ai ensuite pesé re- 
froidi : je n'ai pas trouvé un grain de différence. Or 
il serait bien singulier que vingt livres de plomb 
calciné pesassent cinq livres de plus, et qu'un mil- 
lier de fer ardent n'acquît pas un grain de pesan* 
teur. Voilà, mon cher abbé, ce qui me tient en échec 
depuis près d'un mois. » 

Que faire? Voltaire s'avise d'un bien ingénieux 
stratagème. Il envoie l'abbé, toujours sous le plus 
grand secret pour ce qui le concerne, demander à 
M. de Fontenelle ce qu'on entend par la propaga- 
tion du feu; il le prie d'entrer chez son voisin, « le 
sieur Geoffroy, apothicaire de l'Académie des 
sciences, » de lier conversation avec lui au moyen 
d'une demi-livre de quinquina, et de lui demander 
s'il a fait l'expérience rapportée par Lémery. Bien- 
tôt nouvelle visite à Geoffroy : « Remettez-le sur le 
chapitre du plomb et du régule. d'antimoine aug- 
mentés de poids après la calcination... Il faudrait 
savoir si M. Geoffroy pense que la matière ignée 
seule a produit ce poids surabondant, si la cuiller 
de fer avec laquelle on remue pendant l'opération, 
si le vase qui contient le métal, n'augmentent pas 
le poids de ce métal, en passant en quelque quan- 
tité dans sa substance. Sachez, je vous prie, son sen- 
timent, et mandez-le moi au plus vite, vous êtes très 
capable de le faire parler. » 

Mais on assure à Voltaire que le sieur Boulduc, sa- 
vant chimiste, a fait des expériences tendant à prou- 
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ver que le feu n'augmente pas la pesanteur des 
corps : vite une conversation avec le sîeur Boulduc. 
Hais il y a encore un M. Grosse, chimiste très labo- 
rieux, lequel demeure chez M. Boulduc : on demande 
à Cirey un résultat précis de Topinîon de ces deux 
savants sur les expériences du plomb calciné. Vol- 
taire éprouve quelque vénération pour ce « gnome 
de Grosse », pour ce <* charbonnier-là » , et il lui 
fait adresser toutes, les questions imaginables; par 
exemple, s'il croit que le feu pèse, si le miroir ar- 
dent du Palais-Royal agit de même sur les matières 
mises dans l'air libre et dans le vide d'une machine 
pneumatique, si le phosphore de Boyle, si le phos- 
phore igné s'allument dans le vide, ou bien encore 
s'il a vu monter le thermomètre quand on le plonge 
dans de l'esprit de vin, de l'eau-forte, de l'esprit de 
nitre, etc. 

i< Le temps me presse », écrit-il à la date du 
6 juillet 1737. Le plus profond mystère est toujours 
nécessaire : « Je vous prie de ne me jamais nom- 
mer. » Bien qu'il ne puisse se flatter d'en impo- 
ser à l'abbé Moussinot, Voltaire n'avoue rien. « Un 
de mes amis intimes, écrit-il encore en mai 1738, de- 
mande une réponse prompte à ce billet ci-inclus, 
de la part de M. de Fontenelle, de Mairan et de 
Réaumur, tous trois de l'Académie des sciences et 
' logeant dans le même quartier. Je vous supplie de 
porter vous-même ce billet un matin... Je compte 
sur la discrétion que vous joignez à vos autres ver- 
tus. Il ne faut pas qu'aucun de ces messieurs se doute 
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que j'aie la plus petite part à cette question que leur 
fait mon ami. » 

Au reste, Voltaire fait plus que de consulter : il vit 
au milieu des fourneaux et des forges, penché sur 
les creusets enflammés, la spatule de fer en mains. 
Il répète les expériences qu'on lui signale. En voici 
une qu'avait conseillée Grosse : « J'ai pris un mor- 
ceau de fer de deux livres que j'ai fait rougir sur 
une tuile à l'air. Je l'ai pesé rouge, je l'ai pesé froid : 
il a toujours été du même poids. J'ai pesé touà ces* 
jours-ci du fer et de la fonte enflammés et ensuite 
refroidis ; j'en ai pesé depuis deux livres jusqu'à 
mille livres. Loin de trouver le poids du fer rouge 
plus grand, je l'ai trouvé plus petit de beaucoup, ce 
que j'attribue à l'efi'et de la fournaise prodigieuse- 
ment ardente qui aura enlevé quelques parcelles de 
fer. )) On admire cette ferveur de néophyte. 

Voltaire, en efl^et, était des plus novices en ces 
études. Il s'était improvisé physicien, comme il sera 
plus tard exégète biblique, avec une fougue irrésis- 
tible, avec quelques éclairs de génie, mais rien ne sup- 
plée à la connaissance des éléments d'une science. 
Ainsi , il plonge des thermomètres à alcool dans de 
l'huile bouillante et il se plaint de les voir éclater; 
il consjiate qu'avec le mercure on éviterait cet in- 
convénient , mais il croit ou parait croire qu'on ne 
construit avec le mercure que les thermomètres de 
Farenheit. Il est incapable de faire marcher un ba- 
romètre. A la fin, il se fait apporter quelques-uns de 

ces instruments, à pied, par un Savoyard, moyen- 

43. 
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nant cinquante sous par jour : ce « courrier fantas- 
sin », comme il rappelle, est en outre chargé de 
serins privés et d'une petite perruche à collier noir 
pour madame du Châtelet. 

Voltaire éprouvait le besoin d'avoir auprès de lui 
quelque chimiste entendu. L'abbé Moussinot lui 
propose un « bonhomme » de ses amis. Aussitôt 
l'hôte de Cirey prend feu : il attend ce chimiste, il 
le désire de tout son cœur. Il y a pourtant une con* 
édition. Quelle? « Il faudrait qu'il dit la messe les 
dimanches et les fêtes, dans la chapelle du châ- 
teau. » S'il acceptait, il aurait cent écus par an, bon 
gîte et bonne chère. « Il faut l'instruire, ajoute Vol- 
taire, qu'on mange très rarement avec madame la 
marquise du Ghâtelet, dont les heures ne sont pas 
très réglées; mais il y a la table de M. le comte du 
Châtelet, son fils, et d'un précepteur, homme d'es- 
prit, servie régulièrement à midi et à huit heures. 
M. du Châtelet, le père, y mangé souvent, et quel- 
quefois noys soupons tous ensemble. D'ailleurs, on 
jouit d'une très grande liberté. » Voilà quelle était à 
Cirey la condition d'un « chimiste-aumônier. » Ce- 
lui-ci vint voir les lieux et ordonner les laboratoires. 
Voltaire en fut enchanté. « J'espère qu'il sera aussi 
content de moi que je le suis de sa franchise, de 
son humeur aimable et de la profonde connais- 
sance qu'il parait avoir de la chimie. Il aime, comme 
moi, la solitude et le travail ; je me flatte enfin que 
nous nous conviendrons. » 

Voltaire s'attacha aussi un jeune physicien, du 
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*nom de Cousin, qui avait travaillé chez l'abbé NoI- 
let ^ Il avait une belle main, savait dessiner et cons- 
truire des machines, étudiait les mathématiques, 
opérait à l'Observatoire. A propos de ce jeune 
homme. Voltaire fait- cette réflexion : « L'astrono- 
mie, dit-il, est très peu de chose pour un homme qui 
est déjà géomètre, et il l'apprendra bien vite. » Pi- 
tot, de l'Académie des sciences, était aussi très sou- 
vent consulté sur des instruments de physique. Vol- 
taire lui prêtait de l'argent, avec sa grâce habituelle 
et sans actes notariés, ainsi qu'il convient entre phi- 
losophes. Il est bien permis de supposer qu'il lui 
faisait sa cour*. L'auteur de la Henriade et de Mérope 

1, II écrivait, le 11 juillet 1738, à Pabbé Moussinot : 

Qc Vous m'aurez fait, mon cher abbé^ ud très seusible plaisir si 
TOUS avez donné les douze cents livres à M. Noliet, avec ces gr&cas 
qui accompagnent les plaisirs que vous faites. Je vous prie de lui 
offrir cent louis sMl en a besoin. Ce n^est point un homme ordi- 
naire avec qui il faille compter. G*est un philosophe, c'est nn 
homme d'un vrai mérite, qui seul peut me fournir mon cabinet de 
physique, et il est beaucoup plus aisé de trouver de Targent qu'un 
homme comme lui. 

ce Je vous recommande encore M. Cousin. Je vous prie de lui don- 
ner tout l'argent dont il aura besoin pour faire les commissions dont 
il se charge par rapport à ces livres. Je vous prie de lui faire mille 
amitiés, et de le bien encourager dans le dessein qu'il a de venir 
étudier la physique avec moi à Cirey. On trouve peu de jeunes 
gens qui veuillent ainsi se consacrer aux sciences, et, encore moins, 
qui Joignent les talents de la main aux. connaissances des mathé- 
matiques : ménagez-le moi, je vous en supplie, n 

2. âf. Saigey estime que Voltaire, hn songeant peut-être à po- 
ser sa candidature à l'Académie des sciences, avait en vue la fone- 
tion de secrétaire perpétuel, dont Fontenelle, devenu vieux, se 
désista en 1739. • 
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professait alors un suprême mépris pour T Académie 
française; il tenait au contraire en trop haute estime 
TÂcadémie des sciences pour ne pas désirer d'en 
être. Il faut Tentendre lui-même. L'abbé Moussinot 
lui adresse trente et un volumes de pièces de l'Aca- 
démie française : 

« Il faut que vous ayez pris la malheureuse Académie 
française pour TAcadémie des sciences. On envoya un jour 
dix-huit singes à un homme qui avait demandé dix-huit 
cygnes pour mettre sur son canal. J'ai bien la mine 
d'avoir trente et un singes au lieu de huit à neuf cygnes 
qu'il me fallait. Si Ton a fait ce quiproquo, comme je le 
présume, mon cher abbé, il faut vite acheter les volumes 
des pièces qui ont remporté le prix à la véritable Acadé- 
mie, et je vous enverrai les ennuyeux compliments de la 
pauvre Académie française*. » 

Le jour solennel où la « véritable Académie » ju- 
gea les Mémoires des concurrents arriva enfin : Vol- 
taire n'eut pas de prix, non plus que madame du 
Châtelet qui, sans en rien dire, avait aussi de son 
côté envoyé une dissertation sur le même sujet. 
Voltaire avoue la chose, non à l'abbé Moussinot, 
mais au jeune Cousin. « Ce sont les serviteurs des 
tourbillons, s'écrie-t-11, qui ont été couronnés! 
temporal mores/ ^y II se console un peu en songeant 
qu'au moins le Mémoire de madame du Châtelet 
sera imprimé par l'Académie ; le sien le fut aussi *. 

1. Mercredi 10 décembre 1737. 

2. Voir dans le Recueil des pièces qui ont remporté les prix de 
l'Académie royale des scienees^ t. IV (Paris, 1752, in-4<>), la Diê^ 
sertation sur la nature et la propagation du feu par M. L.-M. Du 
Ghastelet, et VEssai de Voltaire sur le mdme sii^et. 
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M. Saigey témoigne qu'on lit encore avec intérêt 
VEssat de Voltaire sur la nature du feu el sur sa pro- 
pagation. On y trouve un certain nombre de phéno- 
mènes bien observés. Il y a tel cas où Voltaire se fait 
de la chaleur la même idée que nous en avons au- 
jourd'hui. Il faut en dire autant de ses vues sur la 
constitution moléculaire des corps. Il a même en- 
trevu une très haute vérité : le phénomène de l'oxy- 
dation. ^Condorcet n'a pas hésité à déclarer que Vol- 
taire méritait le prix, que le plus grand défaut de sa 
pièce fut de n'avoir pas assez respecté le cartésia- 
nisme et les explications alors à la mode parmi les 
académiciens. 

« Chose étrange I s^écrie du Bois-Reymond, le 
poète de la Ifennade, de Mahomet, de Candide, fut 
un des premiers à énoncer en français ces notions 
d'attraction universelle, de différence de réfraction 
des rayons lumineux, etc., et il a aidé à préparer la 
voie aux d'Alembert,aux Coulomb, aux Lavoisier, en 
la débarrassant d'une foule d'erreurs. » Le savant 
secrétaire perpétuel de l'Académie de Berlin rap- 
pelle que les progrès de la science firent bientôt 
connaître que c'était à Voltaire,* et non à Euler lui- 
même, ni surtout aux deux autres lauréats, que l'A- 
cadémie des sciences aurait dû accorder le prix. Ce 
qui distingue au plus haut point l'Essai de Voltaire 
de la dissertation d'Euler, c'est la méthode. Dans 
cette dissertation De igné, Éuler spécule encore à la 
manière des anciens physiciens : « La matière ignée, 
d'ailleurs différente de l'éther, est contenue, dit-il. 
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dans les molécules des corps combustibles à peu 
près comme de l'air fortement comprimé dans des 
bulles de verre; si une bulle éclate, cette rupture 
est propagée de bulle, à bulle par le choc de Pair 
qui s'échappe et par les éclats de verre, etc. » 

Au contraire. Voltaire part de ses propres obser- 
vations, il institue de nouvelles expériences, ou 
répète celles qu'il apprend à connaître dans les 
livres : il ne croit pas, il touche et il voit; après 
quoi il raisonne. Esprit clair et exact, avant tout 
curieux de faits et d'expériences, il ne se lasse pas 
de contrôler les témoignages et de vérifier les in- 
ductions. « C'est lui qui, le premier, dit du Bois- 
Reymond, a exécuté, du moins en France, une 
expérience alors fort importante, et que Newton 
n'avait fait qu'indiquer :*il s'était assuré que la ré- 
flexion totale de la lumière ne cessait pas lorsque le 
verre, au lieu de se trouver en présence de l'air, se 
trouvait en présence du vide^. » 

On a vu quelles proportions il avait données, en 
les reprenant, aux expériences de Boerhaave sur la 
pondérabilité de la chaleur ou du feu. « Sa manière 
d'expliquer l'augmentation de poids d'un métal qui 
se calcine prouve une sagacité remarquable, qui lui 
fait devancer de beaucoup ses contemporains : il 
l'explique par l'adjonction d'une matière tirée de 
l'air, qui n'est pas pour lui un élément, mais un 
mélange de vapeurs. On voit donc, conclut du Bois- 

1. ÉlémenUde la philosophie de Newton^ part. II, ch. m. 
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Reymond, ainsi que M. Saigey, que Voltaire, en 
poursuivant son idée sur la calcination des métaux 

. jet sur la nature composée de Fair, aurait pu décou- 
vrir l'oxygène et l'oxydation, et que, de plus, il était 
sur le point de trouver le principe de la différence 
de capacité calorique des corps. )> 

L'illustre physiologiste qui a laissé tomber sur 
l'ardeur un peu naïve des savants de notre âge cette 
grave et froide parole, Ignorabimus, prise surtout, 
chez Voltaire, « l'esprit du physicien moderne qui 
n'hésite jamais à avouer son ignorance et à recon- 
naître la limite de, son intelligence. » « Le doute, 
disait Voltaire, en effet, doit souvent être en phy- 
sique ce que la démonstration est en géométrie : la 
conclusion d'un bon argumenta » G^est Voltaire 
enfin, qui, frappé comme du Bois-Reymond de l'im- 
puissance absolue où nous sommes de connaître 
jamais la matière et l'esprit, avouait, il y a. un siècle, 
que les premiers principes ne sont pas plus à notre 
portée que la nature des habitants de Sirius et de 
Ganope, et que pour peu qu'on creuse, on touve un 
abîme infini. « Il faut admirer et se taire *. » Ignora- 
btmus. 

Voltaire n'avait pas été trouvé assez bon carté- 
sien par l'Académie ; il ne se tint point pour battu. 

* Plus tard encore, en 1741, il adressa de Cirey un 
nouveau mémoire à l'Académie : Doutes sur la me- 

t. Esiai$urla nature du feu ^ Introduction. 
2, Let Colimaçons, V. Ignorances éternelies, ch. xxxiv des 5iff- 
gularités de la nature» 
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sure des forces motrices et sur leur nature ^ Il n* avait 
rien épargné, on Ta vu, pour devenir un savant en 
physique. Il Tétait même, si Ton tient compte des 
nuances du mot au dernier siècle et à notre époque. 
En somme, nous croyons avec M. Saigey que Vol- 
taire n'eût pas fait trop mauvaise figure à l'Acadé- 
mie, à côté de Clairaut et de Maupertuis. 

L'esprit de Voltaire, éminemment analytique, et 
en tout contraire à celui de Gœthe, était d'ailleurs 
mieux doué pour les sciences abstraites ou abstraites- 
concrètes, comme la physique, que pour les sciences 
plus complexes, telles que la géologie, la zoologie 
et la physiologie. Il éprouvait une insurmontable 
aversion pour les explications systématiques des 
choses. 11 ne croyait qu'aux faits; dès qu'on tentait 
de les expliquer, il entrait en défiance. Il se déclara 
contre la conservation de la force, contre la géné- 
ration spontanée, contre la variabilité des espèces, 
contre la nature animale des Hydres, établie par 
Trembley, contre notre théorie de la formation des 
montagpes, etc. Trouvait-on sur les Alpes l'empreinte 
de quelque poisson, rien de plus simj^e : c'étaient 
des poissons que des voyageurs avaient jetés parce 
qu'ils les avaient trouvés gâtés; ils s'étaient pétrifiés 
dans la suite des temps ! « On a trouvé dans les mon- 
tagnes de la Hesse une pierre qui portait l'empreinte 

1 . Pitot et Clairaut firent sur ce mémoire un rapport favorable. 
Malheureusement Voltaire y combattait déjà ce que nous appelons 
la théorie de la conservation de la force, et cela contre la marquise 
du Chàtelet, qui Tavait soutenue dans ses InstiiHiions phydqueê. 
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d'un turbot et sur les Alpes un brochet pétrifié; on 
en conclut que la mer et les rivières ont coulé tour 
à tour sur les montagnes. Il était plas naturel de 
soupçonner que ces poissons, apportés par un voya- 
geur, s*étant gâtés , furent jetés et se pétrifièrent 
dans la suite des temps ; mstis cette idée était trop 
simple et trop peu systématique. » Sa théorie des 
coquilles et des pèlerins, avec sa controverse contre 
Buffon, est chose bien <;onnue. Voltaire était pour- 
tant polygéniste. « Il eût été bien triste, a-t-il dit, 
qu'il y eût tant d'espèces de singes et une seule 
d'hommes. » 



II 



Nous venons de montrer Voltaire savant; l'hôte 
de Cirev était autre, chose encore. Que n'était-il 
pas? Même à cette époque, au plus fort de son Mé- 
moire sur la nature du feu, il semble que l'homme 
d'affaires l'emporte sur le physicien. Voltaire s'oc- 
cupe au moins autant, en apparence, du cours des 
actions que de l'essence du feu. Son surintendant 
et son caissier parisien, le bon abbé Moussinot, qui 
était en même temps trésorier du chapitre de Saint- 
Merry, n'a ni trêve ni repos. Voltaire avoue en sou- 
riant qu'il le traite comme le diable de Papefiguière : 
il l'accable de commissions; on en a déjà rappelé 
quelques-unes. Le même homme qui devait aller en 

quête de miroirs ardents introuvables, de thermo- 

U 
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mètres inexplosibles, et faire causer Tapothicaire 
Geoffroy, était aussi chargé d'envoyer à Cirey des 
pots de pâtes de chez Provost, rue SaintrAntoine, 
des pots de pommade à la fleur d'oranger, de la 
poudre fine à poudrer, des pinces de toilette, du 
papier, des plumes, des boucles de souliers, des jar- 
retières, des balais de plumes, des bouteilles d'es- 
sence de jasmin, des citrons, des oranges, des ta- 
bleaux, des statues, des estampes, des gants, des 
joujoux, des lustres de cristaux de Bohème, des 
tabatières, des pantoufles et jusqu'à des chaises 
percées ! ^ ' 

Tout cela arrivait souvent pêle-mêle et singuliè- 
rement avarié. Voltaire demande à l'abbé de mettre 
300 louis bien empaquetés au coche, « sans les dé- 
clarer et sans rien payer », dans une caisse à l'a- 
dresse de madame du Châtçlet. Un mois après envi- 
ron, l'hôte de Cirey écrit : 

« Une compote de marrons glacés, de dragées et de 
louis d'or, est arrivée avec tant de mélange, de bruit et de 
sassements continuels, que la boîte a crevé. Tout cfe qui 
n*est pas or est en cannelle, et cinq louis d'or se sont 
échappés dans les batailles : ils ont fui si loin qu'on ne 
sait où ils sont. Bon voyage à ces messieurs. Quand vous 
ferez tant, mon cher ami, que de m'en envoyer encore 
cinquante, pour Dieu ! mettez-les à part, bien empaquetés, 
à Tabri des culbutes. » 

C'est sur ce ton charmant de léger badinage qu'é- 
crit Voltaire à son homme d'affaires. Quoi qu'il en 
dise, il ne faudrait pas croire qu'il fît bon marché 
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de ses louis d'or et jetât l'argent par les fenêtres. 
Voltaire avait la manie des opérations financières. 
II. prêtait de l'argent à tout le monde, non sans 
bonnes garanties, à cinq pour cent en comptes cou- 
rants, à dix pour cent en viager, taux qui pour l'é- 
poque n'avait rien d'excessif. Outre les billets de 
loterie qu'il prend à l'Hôtel de Ville, il achète et 
vend quelques valeurs publiques. Parmi ses très 
nombreux débiteurs, il en comptait d'illustres, le 
prince de Guise, le duc de Richelieu, le marquis 
d'Estaing, MM. de Villars, de Leseau, de Goësbriant, 
d'Auneuil : ees nobles créanciers étaient les pires ; 
impossible de leur arracher les arrérages accumulés. 
Ils promettaient et ne tenaient point. Voltaire par- 
lait alors d'exercer des poursuites, et quelquefois il 
fit saisir. « Les paroles de princes, disait-il, sont des 
chansons. » Le prince de Guise surtout échauflPait la 
bile du fougueux bourgeois : 

« L'affaire de M. de Guise n'est pas si bagatelle. Savez- 
vous bien que vous ne feriez pas mal d'aller voir M. Cho- 
pin dans quelque intervalle de la grand'messe et des 
vêpres! Il me semble qu'on fait plus de choses dans une 
conversation avec le chef de la commission que par des 
rames de papier timbré. Vous diriez à ce M. Chopin que le 
sérénissime prince de Guise se moque de moi, chétif ci- 
toyen ; qu'il fait bombance à Arcueil, et laisse mourir de 
faim ses créjanciers ; vous lui feriez un beau discours sur 
la révérence qu'on doit aux rentes viagères. Il est vrai que 
le roi a réduit les nôtres à la moitié ; mais le prince de 
Guise n'est pas si modéré, il me retranche tout à fait les 
miennes. Je trouve ce procédé-là pire que les barricades 
de Guise le Balafré, » 
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C'est par un emprunt de cent pistoles que le che- 
valier de Mouhî fit connaissance avec Fauteur de 
Mérope : Voltaire ne le connaissait pas autrement; 
il pria même Fabbé Moussinot d'aller à Fhôtel Dau- 
phin, rue des Orties, et de lui dire un peu « ce que 
c'est que cet homme ». Bientôt ce sieur « chevalier» 
est chargé, toujours sous le secret, d'envoyer à Cirey 
de petites nouvelles à la main, deux fois par se« 
maine. Voltaire en faisait partout rechercher, mais 
il tenait que )e cours des actions y fût spécifié. Les 
journaux, en effet, n'arrivaient guère à Cirey : sou- 
vent en mai on y lisait ceux de février. Les services 
du chevalier de Mouhi pouvaient donc n'être point 
sans quelque utilité. Voltaire ne demandait que des 
nouvelles très courtes, des faits sans réflexion, et 
plutôt rien que des faits hasardés. Il offrit même 
200 livres par an au chevalier de Mouhi s'il voulait 
être son correspondant littéraire. 

Il aurait pour le même office jeté les yeux sur un 
autre auteur qui, ainsi que le chevalier de Mouhi, 
ne fut jamais qu'un fruit sec, mais Voltaire voulait 
une belle écriture : je veux parler de Baculard d'Ar- 
naud, dont il est fort question en ces lettres à Fabbé 
Moussinot, et qui écrivait comme un chat. Ce jeune 
homme était encore au collège d'Harcourt quand 
Voltaire, en 1736, pria l'abbé de l'envoyer chercher 
rue Mouffetard, troisième porte cochère, et de lui 
offrir, avec VÉpitre sur la calomnie, un présent de 
douze francs. C'était un petit prodige, que ce Bacu- 
lard; dès neuf ans, il rimaillait et naturellement 
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offrait aux grands hommes du siècle Tencens de ses 
vers. Voltaire se prit d'une affection sincère, toute 
paternelle, pour cet enfant. Presque chaque mois il 
lui faisait donner, avec des conseils de sagesse, un 
ou deux louis; il croyait « encourager la vertu. » On 
sait comme il en fut récompensé. 

Ce n'est pas qu'il se fit illusion sur ce qui l'atten- 
dait : (( L'ingratitude, disait-il, me parait innée dans 
le genre humain, bien plus que les idées métaphy- 
siques dont pjirlent Descartes et Malebranche. » Il 
veut que son protégé se fasse appeler d'Arnaud : 
« C'est un beau nom de janséniste, et Baculard est 
ridicule. » Quand Voltaire est content, il dit « le 
grand d'Arnaud » ou « le petit d'Arnaud » ; est-il 
fâché, ce n'est plus que « le d'Arnaud. » « Le d'Ar- 
naud avait promis d'apprendre à écrire. S'il avait 
une bonne écriture, je l'aurais placé. C'est un sot. 
Dites-lui cette vérité pour son bien. » Il parait que 
le futur auteur de tant de romans aujourd'hui 
illisibles, monstrueux mélange de pathos et de pué- 
rilités, ne put jamais se former à écrire. Voltaire 
prévoyait la misérable destinée de ce vaniteux et 
paresseux personnage : « Le pauvre garçon sera 
bien malheureux s'il ne sait que faire des vers et 
s'il ne se met pas à travailler utilement. » Au fond 
pourtant. Voltaire avait du faible pour Baculard et 
de tendres retours : « Quand d'Arnaud emprunte 
trois franès, écrivait-il à l'abbé, il faut lui en don- 
ner douze. » 

On n'en a jamais fini avec les bonnes actions de 

U. 
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Voltaire. C'est encore le chanoine du cloître Saint- 
Merry qui était chargé des œuvres pies. Ainsi, Vol- 
taire apprend qu'une demoiselle d'Amfrevîlle, fille 
de condition, qui avait une espèce de. terre près de 
Cirey, est dans un extrême besoin. Il ne la connaît 
pas autrement. N'importe; il sait qu'elle loge vis-à-vis 
la grande grille de Saint-Germain-des-Prés, chez une 
madame Damon : « Mon cher abbé, prenez un fiacre, 
allez la trouver; dites-lui que je prends la liberté 
de lui prêter dix pistolès, et que, quand elle aura 
besoin de davantage, j'ai l'honneur d'être à son ser- 
vice. » Voltaire conserva toujours, 'on le sait, des 
sentiments de reconnaissance pour les maîtres de 
son enfance. « Mille tendres compliments au P. Bru- 
moy en lui donnant Mé'ope^ » mande-t-il à l'abbé. 
Même déférence à l'endroit de son ancien régent, 
le P. Porée. 

Tel était ce grand égoïste, ce libertin irréligieux, 
qui lui-même se nomme un philosophe très volup- 
tueux. Il aimait l'argent pour ce qu'il procurej et 
voilà pourquoi les louis d'or n'étaient point épar- 
gnés quand il s'agissait d'un plaisir. Naturellement 
un esprit de cette trempe éprouvait une plus haute 
joie à obliger le prochain, à servir les hommes, à 
spéculer sur quelque vérité abstraite, qu'à possé- 
der des statues et des tableaux : l'un et l'autre le 
charmaient tour à tour, et il ne savait se rien refu- 
ser. « La vie est courte, répète Voltaire, et Salomon 
dit qu'il faut en jouir. » Voilà toute la philosophie 
des gens éclairés au dernier siècle. On trouvera 
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peut-être que Voltaire fait bien de l'honneur au roi 
Salomon. Quand on sait son Horace, à quoi bon 
citer VÉcclésiaste? Ce n'est pas que ce dernier livre, 
un des plus. grands qui existent, bien qu'il ne soit 
pas de Salomon, fût déplacé à côté des poèmes de 
l'ami de Tibulle et de Virgile, mais il n'était guère 
facile de le bien entendre. Puis cette sombre philo- 
sophie de l'Orient, de nuage d'encens funéraire qui 
enveloppe le livre hébreu comme un tombeau d'A- 
donis, et nous pénètre à la longue d'un vague par- 
fum mystique, tout cela eût été d'un goût médiocre 
sur la toilette de la marquise du Châtelet, alors même 
qu'on y eût vu Leibnitz et Newton^ 

Voltaire, qui glissa sur toute chose sans rien 
approfondir, n'eut pas même le temps de s'ennuyer. 
En somme, tout lui paraissait assez clair dans la 
nature et dans la destinée humaine : dès qu'il dou- 
tait, il se tirait d'affaire par un mot spirituel. 11 trai- 
tait l'univers comme ses ennemis littéraires et ses 
créanciers insolvables : il en riait tout haut, de peur 
d'entendre le secret murmure des voix intérieures. 
Dans une telle société, Taustère génie de Lucrèce 
lui-même, la tragique mélancolie de ses ¥êves in- 
finis, n'avaient d'autre effet que de réveiller la vo- 
lupté au cœur alangui du sage couronné de roses. 



SCHOPENHAUER 



ET SA PHILOSOPHIE 



Depuis dix ans, la gloire posthume de Schopen- 
bauer a toujours grandi. Lui qui vécut et mourut 
solitaire, entouré seulement de quelques obscurs 
apôtres aux derniers temps de sa vie, il a trouvé 
naguère un disciple illustre dans M. Ed. de Hart- 
mann, l'auteur de la Philosophie de f inconscient. Tel 
moraliste, tel professeur d'estbétique ou de physio- 
logie développe aujourd'hui dans les universités les 
idées du philosophe inconnu qui n'eut en ce monde 
d'autre ami que son chien, et qui passa un demi- 
siècle sans autre compagnie qu'une statuette dorée 
du Bouddha, qui luisait doucement en un coin de 
sa chambre, un buste de Kant sur sa table de travail, 
et quelques portraits de Gœthe, de Shakespeare, de 
Descartes, pendus à la muraille, au-dessus du sopha 
où il expira. 
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Ceux de nos contemporains qui ont visité Scho- 
penhauer, dans la vieille ville de Francfort-sur-le- 
Heîn, le représentent comme un homme dont le 
costume, les manières et Tinstruction rappelaient 
la société polie du dix-huitième siècle. 11 nous suffit, 
quant à nous, de considérer le magnifique portrait 
placé en tête des souvenirs personnels, qu'à écrits 
W. Gwinner, pour évoquer un moment Tombre 
étrange de ce vieillard aux lèvres minces et serrées, 
aux yeux d'un bleu pâle, mais vifs, remplis de lueurs 
phosphorescentes, au vaste front couronné de che- 
veux blancs, à la mine ironique, amère, sarcastique, 
altière, mobile, passionnée et légèrement égarée. 
On le voit d'ici avec son jabot de dentelle et sa cra- 
vate blanche, assis sur son sopha et jouant un air 
de flûte avant d'aller dîner à la table d'hôte où 
chaque jour, depuis cinquante ans, il parait à la 
même heure. 

Avant de finir la soirée à la table de l'hôtel d'An- 
gleterre, il n'a garde d'oublier sa promenade quo- 
tidienne de l'après-midi. Il va par les chemins soli-* 
taire«, à travers les plaines, dans la campagne, un 
bambou à la main. Il allume un cigare qu'il ne fume 
jamais qu'à moitié. Ce misanthrope aime la nature, 
et, en artiste qu'il est, il se pâme de plaisir devant 
les fleurs des champs. Un effet de lumière dans les 
nuées du ciel, une eau pure qui court parmi les 
herbes fines et flexibles de la prairie, en voilà assez 
pour emporter bien loin le souvenir de ses préten- 
dus persécuteurs, Fichte, Schelling, Hegel! Pour 
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Schopenhauer, le monde était peuplé d'ennemis 
imaginaires, — sans parler des femmes, des juifs et 
des professeurs de philosophie. C'était chez lui une 
idée fixe qui confinait à la* manie. Ses antécédents 
héréditaires n'étaient pas des meilleurs. Son père, 
riche négociant de Dantzick, énergique et actif, mais 
d'humeur sombre et bizarre, parait s'être suicidé. Sa 
mère, Johanila, était toute intelligence et toute ima- 
gination, d'ailleurs vertueuse et charmante, mais 
incapable d'administrer sa fortune ; elle vécut au mi- 
lieu de lettrés et d'artistes, tels que Klopstock, 
Tischbein, Reimarus, Gœthe ; elle-même publia des 
travaux critiques sur l'art et écrivit force romans. 
Gœthe, dit-on, en lut un^ mais Gœthe lisait beau- 
coup de choses. 

On connaît les démêlés fort vifs de Schopenhauer 
avec sa mère : cette excellente personne n'était 
guère moins excentrique que* son fils, mais d'une 
excentricité enjouée et folâtre, absolument diffé- 
rente de l'irritabilité maladive et mélancolique de 
Schopenhauer. Quand il lui présenta sa thèse de 
docteur, elle n'eut pas plutôt lu les premiers mots 
du titre : De la quadruple racine,,, qu'elle s'écria : 
« La quadruple racine ! mais c'est un livre d'apothi- 
caires, je suppose? » « Il sera lu, dit Schopenhauer 
à sa mère en désignant son livre, il sera lu lorsqu'on 
ne trouvera plus, même dans les arrière-boutiques 
des libraires, un seul exemplaire de vos ouvrages. » 
Touchant tableau de famille ! 

Miss Zimmern a bien montré le caractère de Scho- 
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penhauer, le tempérament nerveux, sombre et irri- 
table au delà de toute imagination (p. 80 et suiv.) ^. 
C'est qu'il sortait de deux^ familles où l'on trouve 
des idiots, des excentriques et des esprits supé-» 
rieurs, si bien qu'il n'est peut-être pas impossible 
de démêler, chez lui, la part d'hérédité provenant 
des quatre influences croisées de son grand-père et 
de son père, de sa mère et de sa grand'mère. Scbo- 
penhauer s'est toujours plaint des misères de l'hu- 
maine condition. Misera conditio nostra. Quand le 
facteur lui apportait une lettre, il tressaillait à la 
pensée d'un malheur possible. <( Lorsque je n'ai 
rien qui m'alarme, disait-il, je m'alarme sur un mal 
peut-être ignoré. » 

La nuit, au moindre bruit, il se jetait sur ses pis- 
tolets qui étaient toujours chargés. Jamais il ne 
confia sa tête au rasoir d'un barbier. Il avait une 
peur atroce du choléra. Dinait-il dans un endroit 
public, pour éviter la contagion il apportait avec 
lui une petite tasse à boire en cuir. Mêmes précau- 

1. MiS8 Helen Zimmern, Arthur Schopenhautr, his life and his 
philosophy, London, Longmans. L'élégant essai de miss Zimmern 
est d'une lecture agréable, d'une érudition marquée au bon coin 
et d'un inlérét historique très élevé : il tient dignement sa place 
parmi les récentes publications sur Schopenhauer, le livre de David 
Asher^ Neues von Ihm v'nd ueber Ihn^ l'un des plus fidèles disciples 
du maître, l'étude sur Schopenhauer, faite au point de vue médi- 
cal, Schopenhauer aus medicinischen Standpunkte (1874), de Seid- 
litz, la Philosophie de Schopenhauer f de Th. Kibot (1874), et sur- 
tout les nouvelles lettres sur la philosophie de Schopenhauer 
(Neue Briefe ueber die Schop, Philosophie. 1876) que vient de 
publier FrauenaUedl. 
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tioss à Tendroit de ses cigares et de ses pipes. Il 
tenait extrêmement, et avec raison, à sa fortune, 
dont la perte eût été celle de son indépendance. 
Aussi ses comptes n'étaient-ils jamais écrits en alle- 
mand; ses dépenses étaient écrites en anglais, ses 
papiers d'affaires en grec et en latin. Ses valeurs 
étaient cachées dans les endroits les plus étranges : 
il les déguisait sous des noms propres à dérouter 
tous les soupçons. Ses coupons portaient : ÂRCÂNA 
MEDIGA. 11 mettait ses obligations parmi de vieilles 
lettres et son or sous son encrier. Cet état nerveux 
inné, dit très bien miss Zimmern, cette sorte de 
nervosismé aigu, invincible, incurable, lui apporta 
une foule de tortures. 

Le soir, Schopenhauer parcourait les gazettes, 
surtout le Tintes^ à l'exemple de feu son père. Quand 
les journaux allemands commencèrent à s'occuper 
de sa philosophie, il ne les dédaigna plus autant 
que par le passée II relisait Helvétius, Cabanis, Bi- 
chat, ou se récitait des passages de Chamfort, de la 
Rochefoucauld et de Vauvenargues, qu'il savait par 
cœur. Gœthe et Byron étaient ses poètes. Jeune, il 
avait voyagé dans toutes les contrées de l'Europe, 
en Italie surtout; il connaissait beaucoup l'Angle- 
terre et possédait, à fond la philosophie de Locke. 

\, Arthur Schopenhauer aus persœnlichen Umgange dargesteit, 
von M. Gwinner (Leipzig, 18G2), 213. 
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I 



Mais le maître véritable de Schopenhauer, celui 
pour qui il avait une sorte de culte, était Kant. II se 
regardait comme Texégëte juré du philosophe de 
Kœnigsberg, et n'avait pas assez de dédain pour les 
« trois sophistes, » c'est-à-dire Fichte, Schelling, 
Hegel; leur idéalisme lui paraissait une déviation 
monstrueuse de la doctrine de Kant, une hérésie 
qui scandalisait son orthodoxie. 

Nous verrons bientôt, après d'éminents historiens 
de la philosophie, tels que Ueberweg et Edouard 
Zeller, après M. Ed. de Hartmann lui-même, com- 
bien la parabole de la paille et de la poutre serait 
applicable à Schopenhauer. On dirait le Socrate des 
dialogues de Platon, plus sophiste mille fois que les 
plus grands sophistes qu'il attaque. Si Kant eût 
désavoué la philosophie de Tidentité, qu'aurait-il 
pensé de la métaphysique de la volonté? Schopen- 
hauer prétend que le fondement de sa métaphysique 
est empirique, que sa philosophie est une cosmolo- 
gie, bref, qu'il ne s'occupe ni de l'origine ni de la 
fin des choses, mais simplement de ce qui est. Ce 
qui parait vrai, c'est que Schopenhauer étant à la 
fois idéaliste comme Kant et réaliste comme les phi- 
losophes de notre époque, son système est, ainsi 
que celui de Hartmann, une philosophie de transi- 
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tion. Sa métaphysique, inaccessible à toute vérifica- 
tion., n'a pas plus de valeur scientifique que celle de 
Platon ou de Hegel. 

Dans sa Critique de la raison pure y c'est-à-dire 
de la raison humaine avant toute expérience, Kant 
avait déterminé la nature et la portée des trois 
facultés qui, suivant lui, concourent à la formation 
deia connaissance : la sensibilité, Tentendement et 
la raison. L'espace et le temps, formes pures de la 
sensibilité, conçus comme existant en nous et non 
hors de nous, impriment nécessairement un carac- 
tère d'idéalité aux représentations des objets qui ne 
nous sont connus que par nos sensations. Nous ne 
voyons les choses que sous les formes dont nous les 
revêtons nou&-mèmes. Ce que nous appelons le 
monde extérieur n'en est donc que l'apparence, 
sous les formes de l'espace et du temps. Quant aux 
choses en soi, il nous est impossible de les con- 
naître. De là une distinction capitale entre la chose 
en soi et la chose telle qu'elle nous apparaît, entre 
le noumène et le phénomène. L'homme ignore ce que 
sont les choses en elles-mêmes, il ne connaît que 
la manière dont elles affectent son organisation. 
Certes, hors de nous il y a des corps; mais comme 
l'espace et le temps, formes subjectives de l'intui- 
tion, rendent seuls l'expérience possible, il suit que 
les corps, en tant que phénomènes, n'existent que 
dans le sujet. 

Les formes pures ou les douze catégories de l'en- 
tendement, qui réunit et coordonne les données de 
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la sensibilité, sont les conditions a priori de la eon* 
naissance des objets sensibles, comme les fonnes 
de la sensibilité sont la condition a priori de l'intui- 
tion de ces objets : elles sont à Tentendement ce 
que le temps et Tespace sont k la sensibilité. Ces 
lois de notre esprit sont donc aussi toutes subjec- 
tives. La raison pure, enfin, opère à son tour, à Taide 
des idées, sur les produits de Téntendement, comme 
celui-ci sur les données de la sensibilité. La raison 
s'élève au-dessus de Tentendemcnt et de la sensibi- 
lité, elle achève la connaissance en nous fournissant 
des principes et des idées auxquels nous puissions 
rattacher Tensemble des notions de Texpérience. 
Les idées de la raison, au nombre de trois, sont les 
idées du moi, du monde et de Dieu^ d'où dérivent 
trois sciences appelées psychologie, cosmologie et 
théologie. Or, comme les formes de la sensibilité et 
de Tentendement, les idées de la raison ne sauraient 
avoir qu'une valeur subjective. Les idées de la rai- 
son ne doivent être que des régulateurs, non des 
principes constitutifs de la connaissance. Kant s*est 
attaché à mettre en lumière les contradictions, les 
antinomies et les paralogismes qui sont l'essence 
même de la psychologie, de la cosmologie et de la 
théologie en tant que sciences rationnelles. On ne 
peut conclure de l'idée à l'être. Tout ce qui sort des 
limites de l'expérience est pour nous transcendant, 
c'est-à-dire inaccessible. 

Voilà les principes d'une philosophie dont on peut 
affirmer, avec Alexandre deHumboldt, qu'une partie 
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de ce qu'elle a détruit ne se relèvera plus, et qu'une 
partie de ce qu'elle a fondé ne périra pas. Depuis 
Aristote il n'y a pas eu de plus grand réformateur 
de la pensée que le philosophe deKœnigsberg. Sans 
doute, des personnes peu habituées à réfléchir sur 
les conditions de la connaissance inclineront à trou- 
ver intempérante une pareille critique, mais elles 
auront le bon sens de laisser aux savants et aux pen- 
seurs le soin de juger Kant. Il n^en saurait être ainsi 
de ceux qui se croient en possession de la vérité 
absolue : leur dogmatisme a horreur de ce scepti- 
cisme. Il faut pourtant qu'ils en prennent leur parti : 
le monde qui sait et qui pense n'est déjà plus avec 
eux. Au contraire, s'il est un philosophe que tous 
liënèrent et qui ait toujours des disciples, c'est le 
vieux Kant. La philosophie du maître est l'âme des 
travaux scientifiques de tous ceux qui se tiennent 
en dehors des systèmes philosophiques, des natura- 
listes comme des critiques. 



II 



Schopenhauer a fondé son système sur les thèses 
célèbres que nous venons de rappeler. 11 a développé 
l'élément empirique de la philosophie de Kant. Tou- 
tefois, en bon disciple, il a été jusqu'à reprocher au 
maître d'avoir admis que la matière de l'intuition 
sensible nous est donnée du dehors. On ne peut 
dire pourtant que Schopenhauer ait nié la réalité 

45. 
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de l'univers, au sens de Berkeley et de la philoso- 
phie Védanta. Il croit, avec Kant, que l'idéalité du 
temps, de l'espace et de la causalité, c'est-à-dire des 
formes de la connaissance, entraine l'idéalité de ce 
que nous appelons le monde. « Le monde, dit-il, est 
ma représentation » : c'est un phénomène cérébral, 
11 rejette naturellement l'opposition reçue entre 
l'esprit et la matière, sortes de qualités occultes qui 
n'expliquent rien. La seule conception de Tesprit 
qui lui paraisse vraie, c'est celle de l'intelligence 
considérée comme fonction du cerveau : car « pen- 
ser sans cerveau est aussi impossible que digérer 
sans estomac. » 

Le monde ne se scinde pas en pensée et en éten- 
due, ainsi que l'admettaient les Cartésiens, mais en 
réel et idéal. Le réel, ou la chose en soi, est inac- 
cessible : notre idée de l'être ou des êtres, voilà le 
domaine de l'idéal. Quant à l'hypothèse spiritualiste 
d'une âme, Schopenhauer n'y a vu qu'une des trois 
grandes illusions transcendantes dont parle Kant. 
11 n'est pas moins radical sur l'idée rationnelle de 
Dieu. Sa philosophie ne ss^it rien d'un Dieu person- 
nel, au-dessus et hors du monde : elle est athée. 

Après Locke, Schopenhauer a établi que l'idée de 
Dieu n'est pas innée ; que si l'on ne parlait pas de 
Dieu à un enfant, il n'en aurait aucune notion, et 
que, d'ailleurs, depuis Copernic, les théologiens 
n'avaient pjus de ciel pour. y placer leur divinité. 
Le théisme lui était surtout antipathique, ainsi qu'il 
l'est à tout bon Allemand. Schopenhauer adresse 
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même, à ce sujet, une critique profonde et vraiment 
originale à la philosophie de Kant, lequel a consi* 
déré entre autres Tidée de Dieu comme quelque 
chose d'essentiel à la raison. Selon Schopenhauer, 
il ne faut voir dans ce fait que Tinfluence du chris^ 
tianisme sur la philosophie. Sans « la mythologie 
. des Juifs, » il n*est pas prouvé que notre idée de 
Dieu serait sortie d'elle-même du développement de 
la raison, comme quelque chose qui lui «st propre. 
A ne considérer que les premiers philosophes de la 
Grèce, les anciens Hindous, les Chinois, on arrive- 
rait à de tout autres vues touchant cette idée, à 
moins qu'on ne tombe dans l'erreur grossière de 
ceux qui traduisent Brahm ou Tsin par le mot 
.(( Dieu. » Il y a beaucoup de sens historique dans 
cette remarque critique de Schopenhauer. De la 
part d'un historien ou d'un philologue, ce serait 
presque un lieu commun : chez un philosophe, c'est 
d'un raffinemjent bien rare. 

L'horreur de Schopenhauer pour le Dieu per- 
sonnel du théisme n'a d'égale que son mépris pour 
le Dieu impersonnel du panthéisme : C'est là, 
disait-il, « une invention des professeurs de philo- 
Sophie, un mot vide de sens pour contenter les niais 
et faire taire les cochers de fiacre ! » Bref, la philo- 
sophie lui paraît être essentiellement la connais- 
sance du monde : « C'est du monde seul qu'elle 
s'occupe et elle laisse les dieux en repos ; elle espère 
qu'ils feront de même à son égard. » 

La philosophie de Schopenhauer n'est-elle donc 
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qu'un kantisme modifié? Nous avons dit ce qu'il 
devait à Kant : voici ce qu'il a tiré de son esprit. • 

Presque tout le monde avoue que l'essence des 
choses, quelle qu elle soit, la réalité, la chose en sos\ 
est pour nous inaccessible, partant inconnaissable. 
Nos idées de matière et de mouvement sont de purs 
symboles. La force est pour nous la plus haute réa- 
lité de l'univers, mais, si nous ne savons rien de la 
substance indépendamment de la force, nous n'en 
affirmons pas moins l'existence de la substance ou 
de l'absolu. Voilà l'a? que Schopenhauer a nommé 
la volonté. La volonté de Schopenhauer vaut l'idée 
de Hegel : c'est le même abus de termes intelligibles 
transportés à des choses inintelligibles. L'idée et la 
volonté, consciente ou inconsciente, n'apparaissent, 
dans le monde qu'avec la vie, la sensibilité, la con- 
science. Or la chose en soi, idée ou volonté, n'a pas 
de système nerveux, puisque, dans l'hypothèse même 
de nos philosophes, elle ne sort d'elle-même, elle 
ne se développe, elle ne s'objective dans l'univers, 
elle ne devient nébuleuse, soleils, plantes, animaux 
et hommes que pour arriver à la conscience dans 
notre propre cerveau. Mais n'insistons pas sur cet 
abus des mots qui est commun aux métaphysiques 
comme aux religions, ces métaphysiques du peuple. 

Schopenhauer choisit la volonté pour principe 
cosmique^ parce qu'il ne connaissait pas de faculté 
qui nous fût plus immédiatement connue. C'est le 
sentiment intime que nous avons.de la volonté, 
comme de ce qui constituerait le fond de notre être, 
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qui nous fait comprendre le reste de la nature et 
découvrir Tessence des choses. Inconsciente, aveugle 
et sourde comme le désir, la volonté tend confusé- 
ment vers l'être, et toutes les parties de l'univers 
ne sont rien de plus que les divers degrés de son 
objectivation. 

Schopenhauer est ainsi amené à parler du choix 
avec lequel les corps, à leurs différents états de 
condensation, se cherchent ou se fuient, s'unis-^ 
sent ou se séparent ; du désir ardent qu'a le fer 
de s'unir à l'aimant; des tendances des eaux et 
des vapeurs, etc. Le végétal, qui veut un milieu hu- 
mide pour croître, cherche aussi la lumière, distend 
les rochers. Les dents de l'animal, le pharynx, le 
canal intestinal, sont une objectivation du désir de 
se nourrir, condition de l'existence ; tous les autres 
organes sont également des appétits objectivés^ des 
moyens de vivre et de perpétuer la vie. Qu'est-ce 
enfin que le cerveau humain ? Nous l'avons dit, la 
volonté de connaître objectivée, la plus haute con- 
science de l'absolu, le miroir où l'infini se contem- 
ple, le lieu où la volonté parait successive, étendue 
et changeante en tombant sous les formes cérébrales 
du temps, de l'espace et de la causalité. 

L'importance capitale attribuée à la volonté et la 
subordination absolue de l'intelligence, considérée 
comme une simple fonction du cerveau, voilà le ca- 
ractère dîstinctif de ce système. Certes, nous ne com- 
prenons pas plus que Hartmann comment Scho^ 
penhauer croit pouvoir distinguer, d'une manière 



178 PORTRAITS DU XVin* SIÈCLE. 

aussi radicale, Tidée consciente et la pensée du dé- 
sir conscient de la volonté :. nous avons mènie de 
bonnes raisons anatomiques, physiologiques et pa- 
thologiques pour être d'un tout autre sentiment» 
Mais nous analysons, nous ne jugeons pas. La psy^ 
chologie de Schopenhauer est assurément originale. 
L'entendement, la connaissance, la raison ne sont 
plus ce qui constitue Thomme. L'homme tient de sa 
mère la sensibilité et l'entendement, formes éphé- 
mères qui ne nous survivent pas ; il tient de son père 
la volonté, principe indestructible de toute vie dans 
l'éternité. Schopenhauer condamne comme une 
chimère l'immortalité de la conscience individuelle ; 
il estime d'ailleurs, avec sa verve ironique, qu'en 
perdant leur individualité la plupart des hommes 
ne perdent pas grand'chose, qu'une persistance in- 
définie de la conscience deviendrait à la longue tout 
à fait monotone, et que l'immortalité de l'espèce 
doit nous consoler de la caducité des individus. 

La volonté étant indestructible, rien de ce qui a 
été ne peut cesser d'être, si bien que notre naissance 
est une renaissance. Mais Schopenhauer n'est pas 
un pythagoricien, et l'on vient de dire que l'âme, ou 
la conscience, ne survit pas à l'individu. Il n'est donc 
point question ici de métempsychose : il s'agit plu- 
tôt de palingénésie. Si le fond de notre être et du 

t 9 

monde, si la volonté, qui toujours tend à vivre et 
arrive en nous à la conscience, pouvait profiter de 
l'expérience des intelligences évanouies dans la 
mort, elle saurait que le désir, la souffrance et 
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le mal ont leur racine dans Tindividualité , dans 
régeïsme, dans cette lamentable existence des êtres 
et de Tunivers entier, où règne la guerre éternelle 
de tous contre tous, bellum omnium contra omnes; 
elle en viendrait alors à prendre la vie en dégoût, à 
se nier, à s'annihiler, à s'évanouir dans la paix su- 
prême. 

Eh bien, ce que l'être absolu, ce que la volonté 
ne semble pas pouvoir accomplir, il faut que l'indi- 
vidu l'entreprenne. Puisque ce monde, appelé par 
Leibnitz le meilleur des mondes possibles, est au 
contraire le plus mauvais et le plus affreux, puisque 
la vie, la force aveugle et irrésistible de la volonté, 
perpétue tous nos maux, si bien que vivre c'est souf- 
frir, — il faut échapper à la vie, sortir du monde, 
détruire les causes de la douleur. Comment se dé- 
livrer de l'existence ? 

Schopenhauer ne conseille pa3 le suicide. Comme 
l'ascète bouddhiste qui rêve au nirvana, comme 
le moine chrétien qui aspire à la mort, il en- 
seigne qu'il faut par la pitié, la charité, la justiee 
et la douceur envers les créatures, nous détacher 
peu à peu de la nature, dompter notre égoïsm'e, 
nos appétits grossiers, les sourdes impulsions de 
notre être ; surtout il nous met en garde contre 
les illusions de l'amour, le grand dupeur d'âmes, 
qui éblouit les êtres dans un éclair, les abuse 
pour arriver à ses fins, la perpétuité de l'espèce, 
c'est-à-dire l'éternité de la douleur; il montre à 
l'bumanité le salut dans la liberté, et la liberté 
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dans ranéantissement absolu de la volonté. «Pour 
ceux chez qui la volonté s'est niée,dit Schopen- 
hauer, notre monde, ce monde réel avec ses so- 
leils et sa voie lactée, qu'est-il? — Rien. » 



III 



J'aurais aimé à rapprocher renseignement de 
Schopenhauer des discours que le Bouddha tint 
jadis aux cinq bhixus ou mendiants, à Bénarës, 
dans le bois des gazelles. La philosophie du soli- 
taire de Francfort est une sorte de commentaire 
des Quatre Vérités des bouddhistes. Si Ton songe 
à la profondeur des sentiments de la race aryenne, 
de rinde à l'Irlande, aux vagues rêveries de nos 
saints et de nos anachorètes, aux tristesses de nos 
poètes^ aux mélancolies de nos penseurs, à cette 
délicatesse maladive, trop exaltée en ses raffine- 
ments infinis pour ne point haïr l'existence vulgaire, 
qui toujours a fait la noblesse et le supplice des na- 
tures d'élite,' on découvrira l'affinité de la philo- 
sophie de Schopenhauer avec l'essence même du 
génie indo-européen, on constatera un fait ethnique 
plutôt qu'un emprunt invraisemblable aux doctrines 
de l'Inde. Ce que Schopenhauer a tiré des Védas et 
de leurs commentateurs de la philosophie sankhya 
et du bouddhisme, c'est une légère teinture des 
choses orientales, et, grâce à ses réflexions person- 
nelles, quelques idées critiques alors fort originales 
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âur la notion toute relative de la divinité chez les 
divers peuples de la terre, en particulier sur le ca- 
ractère propre du monothéisme des juifs, des chré- 
tiens et des musulmans. 

Je ne puis m'arrêter non plus à relever les con- 
tradictions, d'ailleurs assez évidentes, que signalent 
dans le système de Schopenhauer tous les historiens 
de la philsophie allemande. Comme disait Herbart: 
(c II est habitué à se contredire. » Je renvoie le lec- 
teur à Texcellente notice quVécrite Edouard Zeller^ 
de l'Université de Heidelberg, sur notre philo- 
sophe ^ Mais c'est un disciple, c'est M. de Hart- 
mann qui a surtout été au fond des choses dans 
Texamen de ces incohérences dogmatiques^. On le 
sait, l'auteur de la Philosophie de rinconscient dif- 
fère surtout de Schopenhauer en ce que, pour lui, 
l'absolu n'est pas seulement la volonté inconsciente : 
c'est aussi Tintelligence inconsciente'. D'ailleurs, il 
estime également que l'œuvre la plus haute de la 
vie consciente est d'arriver au néant par la négation 
de la volonté de vivre : là est le salut, la délivrance, 



1 Geschichie der deutschen Philosophie seit Leibnilz, von d** E. 
Zeller (Mûnchen, 1873), p. 872 etsuiv., p. 885 et 893. (G*e8t le 
tome XIU de la GesehUhte der Wtsêentchaften in Deutschland, 
publiée à Munich.) 

2. Philosophie des Unbewussten, p. 744 et suiy. et p. 760. 

3. y. mon Élude critique sur la Philosophie de V Inconscient^ qui 
ouvre le livre de M. 0. Schmidt, les Scienen naturelles et la phi- 
losophie de rinconscient^ dans la tradttctioa française que. nous 
avons donnée de cet ouvrage avec H. le D' Edouard Meyer (Paris, 
Germer-Baillière, 1879). 
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la fin des illusions et des douleurs de tous les étre^, 
et de l'univers même. Comment, dit-il, dans le sys^- 
tèmè de Schopenhauer le monde ou l'individu pour- 
rait-il échapper à l'existence-? La volonté n'est-elle 
point l'être unique et universel, la réalité indestruc- 
tible ? L'individu n'est qu'un rayon éphémère de cet 
astre indéfectible. L'homme peut bien émacier et 
détruire son corps : il n'atteint pas jusqu'à l'être 
dont ce corps n'est qu'une apparence fugitive. De 
là la vanité de l'ascétisme' et de la continence. Il 
y a plus; quand l'humanité s'éteindrait dans une 
sorte d'évanouissement de la force mâle, ce miséra- 
ble univers n'en continuerait-il pas moins d'exister? 
L'inconscient produirait une no.uvelle espèce hu- 
maine, et les mêmes maux reparaîtraient dans le 
monde. 

Après la morale, l'esthétique est la partie la plus 
originale de la philosophie de Schopenhauer. Mais, 
pour entendre ses théories sur l'art, il faudrait pé- 
nétrer dans le détail de son système d'idées plato- 
niciennes, véritables messagères entre ce monde de 
la représentation et le monde de la volonté, 
dont elles sont l'objectivation immédiate. Per- 
sonne d'ailleurs n'a jamais pu comprendre (pas 
même peut-être Schopenhauer) comment l'idée et 
l'art, son objet, ne participent ni de l'égoïsme de la 
volonté ni des limites de l'intelligence. M. Ribot l'a 
très bien remarqué : puisque la contemplation es- 
thétique est un acte de l'intelligence, le moyen 
qu'elle échappe au temps, à l'espace et à la causa* 
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lité ? L'intelligence cesse d'être avec ses conditions, 
et il ne reste plus que la volonté inconsciente et 
aveugle. Quoi qu'il en soit, l'homme qui contemple 
la nature, une belle statue, la Sainte Cécile de Ra- 
phaël, ou qui écoute une symphonie de Beethoven, 
s^exalte, sort de lui-même, et s'élance transfiguré 
vers le monde supérieur de l'idéal. 

Schopenhauer voit dans cette théorie de l'enthou- 
siasme esthétique le premier degré de Tafifranchis- 
sement, l'initiation à la vie bienheureuse. Je n'y 
vois qu'abus de mots et métaphores poétiques. Hais 
de telles idées, rapprochées des vues de l'auteur 
sur la nature du génie, sorte de droit divin, plai- 
ront peut-être encore à bien des gens. On n'ad- 
mire guère en ce monde que ce qu'on n'entend 
point. N'oublions pas que le génie de Schopenhauer 
a fleuri en pleine époque romantique, que ce génie 
a été méconnu pendant un demi-siècle, et que ce 
grand désespéré, ce misanthrope, ce Titan foudroyé 
savait son Faust et son Childe Harold comme pas un. 
Schopenhauer est le lord Byron de la philosophie. 

Schopenhauer, on le sait, n'a jamais douté de sa 
gloire posthume. Il parlait volontiers de sa philoso- 
phie comme beaucoup de poètes méconnus parlent 
des chefs-d'œuvr^ qu'ils lèguent à la postérité. Il y 
avait du romantique, et, je le répète, du romantique 
byronien, dans le solitaire de Francfort. L'orgueil 
et les bizarreries de Schopenhauer ont moins be- 
soin d'être excusés, car on accorde en général aux 
hommes de génie le droit de n'être pas absolument 
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sains d'esprit. Nulbim magnum mgenium sine msamœ 
mixtura. 

C'est précisément la verve ironique et sombre, 
Thumour tragique, Tamertume d'un cœur aigri qui, 
d'un philosophe sans grande ori^nalité^ ont fait un 
écrivain de génie. Homme du monde, professeur 
célèbre, comblé de faveurs, honoré de titres et de 
récompenses officiels, Schopenhauer serait vraisem- 
blablement demeuré inconnu. Le révélateur de la 
Volonté n'aurait pas survécu aux grands-prêtres de 
l'Idée s'il n'avait été assez malheureux^ assez froissé 
et refoulé en ce monde, pour trouver au plus pro- 
fond de son âme, dans sa rancœur et sa misan- 
thropie, quelques-uns de ces cris de douleur, de ces 
graves cantiques d'une tristesse infinie, d'une mé- 
lancolie pénétrante, qui sont toujours entendus de 
l'avenir. 

« Le lecteur qui ne s'intéresse point à la chose, 
dit quelque part SchopeQhauer, à propos d'un de 
ses ouvrages, peut, s'il le veut, laisser passer intact 
à ses petits-fils ce livre, comme tout le reste de mes 
écrits. Moi, je m'en soucie peu : car je ne suis pas là 
pour une seule génération, mais pour un grand 
nombre. » C'est d'après le plan même qu'il avait 
préparé, et qu'on a retrouvé dans ses papiers, ac- 
compagné d'une courte préface, que M. J. Frauen- 
staedt a donné la présente édition des œuvres de 
Schopenhauer ^, aujourd'hui le plus fameux entre 

1. Arthur Schopenhauer' ssaemmtliche Werke heraitsgegeben 
von Juliufl Frauenstœdt* Leipsig, Brockhaas, 2« êdit., 6 vol. 
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les épigones de Kant, et dont Tincomparable talent 
d'écrivain séduit et captive ceux mêmes qu'il n'a pas 
convaincus. 

Lcb immenses constructions métaphysiques des 
philosophes allemands du commencement de ce 
siècle ne sont plus que de vastes poèmes, sortes d'épo- 
pées sublimes qui, dans le passé et dans l'avenir, dé- 
fient peut-être le génie des plus grands entre les pro- 
phètes de la pensée. L'idéalisme allemand, l'idéa- 
lisme de Hegel comme celui de Schopenhauer, n'est 
plus qu'une grande ruine ; le monde est revenu à 
l'empirisme des Anglais. Wundt et Hartmann lui- 
même possèdent une science des phénomènes de la 
vie et de l'univers qui égale au moins celle de Her- 
bert Spencer. Les doctrines de la persistance de la 
force et de l'évolution ont renouvelé la pensée en 
Allemagne comme dans le reste de l'Europe, et le 
testament philosophique du docteur Strauss, V An- 
cienne et la nouvelle foi, a été le plus éclatant témoi- 
gnage de cette conversion des plus hautes intelli- 
gences aux sciences de la nature et à la sereine 
contemplation des lois de l'univers éternel. 



46. 



RESTIF DE LA BRETONNE 



La Harpe aurait été bien étonné si quelque pro- 
phète ou quelque illuminé, à la manière de Cazotte, 
lui eût prédit que dans un siècle Restif de la Bre- 
tonne serait lu et admiré en France. Ce qui eût si 
fort surpris La Harpe ne laisse pas d'être étrange 
aujourd'hui encore. H s'est formé naguère une petite 
église de croyants el; d'enthousiastes pour qui Restif 
est un génie méconnu : on Ta placé dans une cha- 
pelle comme une puissante statue du Bouddha, re- 
dorée à nouveau, après un séjour d'un demi-siècle 
'dans quelque fosse humide, et maintenant ce n'est 
plus qu'hymnes et oraisons parmi des flots d'encens. 
Le bon goût en gémit ; mais sait-on encore ce que 
sont le goût et les traditions françaises en fait de 
littérature ? 
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Ceux qui le savent ne comptent plus guère dans 
une société affairée et distraite, avide d'émotions 
violentes et de spectacles nouveaux. Ce qu'on appe- 
lait jadis le culte des belles-lettres est une reli- 
gion disparue. Ce n*est qu'à cet affaissement des 
mœurs et des habitudes littéraires qu'un écrivain 
comme Restif doit un regain de célébrité. Ajoutons 
que ses œuvres sont fort rares et coûtent très cher, et 
nous aurons le dernier mot de Ténigme. 

Les bibliophiles, en effet, passent aujourd'hui pour 
des lettrés ; ils donnent le ton aux personnes du 
monde qui se piquent de littérature. L'engouement 
de quelques riches amateurs suffit pour faire une ré- 
putation. On ne lit pas, mais on montre dans sa bi- 
bliothèque tel volume de Restif ainsi que de vieux 
laques de la Chine et du Japon, des meubles et des 
bronzes de Boule^ des lustres anciens de cristal de 
roche. A en juger par le nombre des curieux, l'ère 
de la curiosité sera longue ; mais quelle erreur de 
confondre le lettré et le collectionneur, et de pren- 
dre pour arbitres du goût, du talent et de l'esprit, 
des amateurs de belle reliure ! 



I 



Avant d'apprécier l'écrivain; il faut connaître 
l'homme. Au premier abord, il semble que rien ne 
soit plus facile avec un auteur qui a écrit les plus 
longues et les plus minutieuses confessions, je veux 
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dire la Vte de mon père, le Paysan et la Paysanne per- 
vertis, la Femme infidèle, Ingénue Saxancour, et sur- 
tout Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé, sans 
parler de Y Anti-Justine, Restif, chez qui Ton vante 
la richesse et Texubérance de Timagmation, est au 
contraire le plus sobre des romanciers : il se dé- 
fend de rien inventer, et il est certain que toutes 
ses fictions ont un fond de vérité. On pourrait dire 
qu'il n'a guère fait autre chose, en toute son œuvre, 
que se raconter ou « s'historier » lui-même. Point 
de « moi » plus envahissant. Mais on se tromperait 
si, parce qu'un homme et surtout un auteur parle 
beaucoup de lui, on croyait le connaître. 

Ils sont bien rares ceux de nos semblables qui ar- 
rivent à une conscience claire et réfléchie de leurs 
sentiments, de leurs pensées, de leurs actions. Le . 
propre de l'imagination poétique est précisément 
de tout transformer et, sans le vouloir ni le savoir, 
de tout idéaliser. Or Restif est un poète, un artiste 
manqué qui n*a jamais su son art, mais qui en avait 
rame et la tournure d'esprit. A l'en croire, l'aventure 
la plus plate et' la plus vulgaire serait un événement 
inouï, mémorable, plein d'enseignements pour la 
postérité, car Restif ne saurait admettre un instant 
qu'il ait pu arriver quelque chose d'ordinaire à un 
génie de son envergure. 

Dès la Vie de mon ph^e, le meilleur ouvrage de 
Restif, le plus éloquent et le mieux écrit, on sur- 
prend le procédé inconscient de l'auteur. Son aïeul 
et son père sont de grandes figures héroïques de 
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paysans, comme dans les toiles de Greuze. La lec- 
ture de la Bible, si précoce chez Restif, son enthou- 
siasme pour les patriarches et pour tout ce qu'on 
est convenu d'appeler « patriarcal » ont fourni quel- ' 

ques traits au tableau. L'effet est beau et saisissant 
à certains endroits, mais parce que, d'instinct, le 
peintre a fait grand. Les détails sont vrais, l'en- 
semble est de pure convention. Cet ancêtre si ter- 
rible, si redouté et si vénéré, parait n'avoir été 
qu'un Bourguignon jovial, taquin, bel esprit, vantard, 
prodigue de son bien, bon cœur et mauvaise tête^ 
sans ordre ni économie. Le père qu'on nous repré- 
sente comme une sorte de grand propriétaire foncier, 
père et juge de ses paysans (bien qu'il signât tout 
uniment «marchand» sur les actes civils), était' le 
plus simple et le meilleur des hommes, mais aussi 
le moins fortuné, avec ses quatorze enfants de deux 
lits différents. 

Notre Restif, Nicolas-Edme, né à Sacy, près Ver- 
menton, le 23 octobre 1734, fut le premier né du 
second mariage. Sa mère. Barbe Ferlet, sa «bonne 
mère», comme il l'appelle toujours, doit avoir été 
une personne excellente, aimable et enjouée, un peu 
vive peut-être, toute de premier mouvement et 
d'impétueuse bonté. Elle avait pris quelque usage ^ 

du mande à Paris, où elle étaitvenuedesaprovince; 
elle s'y était mariée une première fois dans des cir- 
constances assez extraordinaires, s'il est permis 
d'ajouter foi aux aventures compliquées, invraisem- 
blables peut-être à force d'être vraies, que raconte 
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Restif à ce sujet. Son père avait aussi vécu plusieurs 
années à Paris, en qualité de clerc chez un homme 
d'affaires, et y avait failli épouser la fille d'un mar- 
chand de soieries. Restif devait revenir à satiété 
SUT ces faits, dans les Contemporaines et ailleurs, en 
les traitant comme un thème à variations 'roma- 
nesques. 

L'enfance de Nicolas ressembla à celle dés autres 
petits paysans de la Basse-Bourgogne. Tout le jour 
il courait dans les prés et dans les bois de Nitry et 
de Sacy, il cherchait des nids, menait au champ et 
sur les collines prochaines, où l'air est très vif, les 
troupeaux de son père, et^ quand, le soir venu, il 
distinguait au loin les murs blanchis de la petite 
ferme de la Bretonne, il hâtait le pas trop lent à son 
gré de ses moutons et de ses chèvres. C'était l'heure 
du souper : le père, la mère, les enfants et tous les 
gens de la ferme, les garçons de charrue, les vi- 
gnerons, les servantes, s'asseyaient à la môme table. 

Après le repas, le père de famille ouvrait sa Bible 
et en expliquait tout haut quelques chapitres. Quoi- 
qu'on ^onge encore involontairement à un tableau 
célèbre de Greuze, il n'y a pas moyen de révoquer 
en doute cette coutume dans la maison paternelle 
de Restif. Bien avant d'avoir lu \^ Bible, Nicolas la 
savait par cœur, surtout le Pentateuque, et il la 
mettait en actions. Ainsi, vers sa dixième année, il 
élève un autel de pierre dans une solitude sauvage 
et y offre en holocauste des oiseaux comme un 
<i grand prêtée juif » : « Je voyais avec des élans de 
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dévotion tourbillonner la fumée de mon sacrifice que 
j'accompagnais de quelques versets de psaumes ^ » 
Ce « grand prêtre juif» était alors un enfant fort 
doux, très bon, et d'une timidité presque maladive. 
Comme il avait la plus jolie figure du monde, les 
filles couraient après, l'embrassaient malgré lui. 
A la sortie de la messe, aux heures où les garçons de 
son âge jouaient devant les métairies ou dans les 
granges, Nicolas ne savait comment échapper à 
ses persécutrices: il fuyait, plus léger qu'un jeune 
faon, sans prendre garde aux rieuses qui criaient : 
(( V'qui mcmsieur Nicolas ! v'qui Tsauvége I » — «Ç'ô 
in chevreu,» disaient les hommes; « il ôt dératé, » 
répondaient les femmes. A le voir, au moindre mot, 
i3aisser en rougissant ses grands yeux aux longs cils, 
les parents disaient au père et à la mère : « C'est 
une fille modeste que votre fils ; êtes-vous sûrs de 
son sexe?» Lui-même avoue qu'il était femme par 
la sensibilité, l'excitabilité de son imagination. En- 
core quelques jours, et, dès onze ans, M. Nicolas de- 
viendra un embrasseur redoutable qui, à son tour, 
mettra en déroute les folles embrasseuses. Il ne fera 
pas bon pour elles de le rencontrer sur les chemins, 
surtout les jours de fête; avec son chapeau neuf, sa 
chemise à manchettes, son habit rouge, sa veste et 
sa culotte bleu céleste, chaussé de fins bas de coton, 
avec des escarpins aux boucles fort antiques et très 
éblouissantes. 

1. Monsieur Nicolas, p. 17t ei passim. 
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C'est pendant un court séjour à Vermenton, chez 
sa sœur marraine, qu'il vit pour la première fois 
celle qu'il devait tant aimer, madame Parangon, la 
«céleste Colette. » 11 raconte que ses petits camarades 
d'école l'emmenèrent chez M. Collet, notaire et juge, 
vieil ami de son père. 

« II y avait alors quatre ou cinq belles filles dans cette 
maison, dont une, appelée de mon nom, Colette, me té- 
moigna de la bonté : elle preoait mon parti quand on se mo- 
quait de mon air agreste ou qu'on ridiculisait ma naïveté. 
Un soir, m'ayant tu pleurer, elle vint auprès de moi m'en 
demander -doucement la raison. Je lui répondis : « C'est 
que je m'ennuie de mon pays, et puis de nos mouches à 
miel, de mon béliard, et puis de mon poirier, et puis de 
notre enclos, et puis d'Etienne Dumont, et puis de mon 
père et de ma mère, et que je me déplais ici. — Chez 
nous? — Mais chez mon frère, Miché-Linard... — Et chez 
nous? — Ho ! ce n'est pas Sacy ! Je ne me plais qu'à La- 
bretonne, — D'où vient? — C'est qu'on n'y voit personne 
et que je n'aime pas le monde. — Mais (elle souriait de ma 
naïveté), est-ce que nous vous déplaisons, mes sœurs et 
moi? - Ici, touti tout ! -— Moi? (Cette aimable fille me 
tenait les mains en me parlant; je la vis s'attendrir.) — 
Non pas vous, ajoutai-je en sanglotant. — Le pauvre gar- 
çon ! dit Colette à ses sœurs, si ses parents ne le retirent 
bientôt, il va mourir ici. » 

Telle était la sensibilité de Restif que, sa sœur 
Margot s'étant avisée de le chatouiller en l'habillant, 
il s'évanouit. Jamais il n'a pu voir son sang ni celui 
des autres sans perdre connaissance. Au simple 
récit d'une maladie, il défaillait, se sentait pris du 
même mal. <c Je serais mort s'il avait fallu passer 
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devant un cimetière depuis Tâge de cinq ans jus- 
qu'à seize, et même un peu plus tard. » Il était tout 
oreilles aux contes que Ton faisait le soir, à la 
veillée, en teillant le chanvre ; mais s'il était alors 
obligé de sortir dans la cour, il tremblait comme la 
feuille, ses cheveux se hérissaient, des monstres 
hideux aux yeux de flammes surgissaient à ses côtés, 
il entendait. grincer des dents. Éperdu, il courait se 
réfugier au milieu du cercle des veilleurs et des 
veilleuses. Tous ses sens étaient hallucinés. « La 
peur, a écrit Restif, fut en moi une maladie longue 
et cruelle. » Les rêves surtout étaient terribles : 
chaque nuit il râlait de terreur, réveillait sa mère 
par ses cris. L'hallucination était si intense que, 
même réveillé, il était fort long à revenir à la 
réalité : la vision persistait avec une netteté ef- 
frayante. Ce n'était pas toujours, il est vrai, des dé- 
mons grimaçants qui hantaient son sommeil ; le 
mauvais génie des rêves semblait s'amuser à le jeter 
chaque nuit dans une illusion d'où les premiers 
feux de l'aurore le tiraient tout honteux : c'est ce 
qu'en son langage il appelle la lecti-minction. 

La nature et les hommes l'avaient fait timide ; ses 
frères aines le rendirent sauvage. Cette maladie 
dura plus que l'autre, ne guérit jamais. Plus tard, 
quand Restif eut lu Jean-Jacques Rousseau, il en 
conclut que « la Nature ne l'avait point destiné à 
être un homme social.» Mais, à l'origine, ce qui le 
faisait fuir et se cacher dans les greniers où ses 
petites sœurs lui apportaient à la dérobée quelques 
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miches de pain, — c'étaient ses frères aînés du pre- 
mier lit. — «Je fuyais plus que tout autre Tabbé 
Restif, moji frère, qui me donnait le fouet à chaque 
visite pour effacer le péché originel par la douleur.» 
A ce souvenir, il ne peut s'empêcher d'ajouter : « Il 
n'y a rien de plus inepte qu'un séminariste. » Puis 
il continue : « Mon frère parrain, à son arrivée chez 
nous, se croyait obligé de s'enquérir à ma mère des 
petits écarts où j'avais donné : il ne m'épargnait pas 
les instructions, puis, le plus bénignemént du monde, 
il tâchait de me faire entendre que, pour le bien de 
mon âme, il fallait que je reçusse le fouet ; que, par 
cette peine salutaire, ma faute punie serait effacée 
aux yeux de Dieu. » Nicolas y fut pris deux fois ; 
mais aux autres visites de l'abbé, il courait se cacher 
au milieu des prés, dans un trou à rouir le chanvre, 
plongé dans l'eau jusqu'au menton.' 

C'est pourtant par ces pieux et austères chrétiens 
que Restif fut élevé. Son frère aîné, le curé de 
Courgis, qui fut presque un saint, et son autre frère, 
l'abbé Thomas, étaient jansénistes. Restif, mieux 
avisé avec les années, a rendu justice à la vertu et à 
la doctrine de ses frères. « J'ai cent fois eu occasion, 
dans le cours de ma vie, dit-il, d'observer cette supé- 
riorité des vrais jansénistes. Les sots d'entre eux le 
sont moins que. les autres, mais aussi ce sont les plus 
insupportables, les plus desséchants de tous les 
hommes ; ils vous font mourir à petit feu ou périr 
de piqûres d'épingles. J'ai été janséniste et 

« C'est par là que je vaux, si je vaux quelque chose. 
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« Je ne le suis plus, mais Thabitude de réfléchir 
m'est restée... » ^ "^ 

La sévère discipline de ces croyants lui parait 
même légitime, car il estime que « Vanimal hu- 
main, pour acquérir toute la perfection dont il 
est susceptible, veut être élevé par la rigueur^ » 
Restif apprécie très bien les côtés faibles des jansé- 
nistes et de leurs doctrines, leur haine de la raison, 
de la science et des lettres profanes. Il a très bien 
vu que, pour eux, la Bible était la seule autorité, 
même en physique. Son frère aîné, un homme d'es- 
prit pourtant (encore qu' « abruti » par la dévotion), 
en vint à craindre que la lecture des classiques an- 
ciens ne le rendit païen, a C'était manquer de sens, 
remarque Restif; un homme qui réfléchit ne tom- 
bera jamais dans le polythéisme. » Restif fut tou- 
jours ardent « Port-Royaliste » ; toute sa vie -il fut 
en état de discourir sur Jansénius, le Formulaire, la 
Bulle, Quesnel, les 101 propositions, etc. La poli- 
tesse, la facilité et la rhétorique fleurie des jésuites 
semblaient devoir être bien plus de son goût ; sou- 
vent il fut tenté d'incliner du côté des bons Pères : 
une répugnance obscure et invincible l'a toujours 
retenu. « Mille fois, écrit-il, j'ai été prêt à me jeter 
dans les bras des jésuites, et toujours la droiture de 
mon sens et ma raison m'ont retenu. » 

Restif fut bien plus qu'un chrétien : à treize ans, 
il souffrit la persécution, sinon le martyre, et put se 

1. V. Ibid.^ p. 3G2, et surloat 360. 
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dire « confesseur de Jésus-Christ. » Il avait été 
placé par son père auprès de son frère, Tabbé Tho- 
mas, maître des enfants de chœur de Bicètre. Nico- 
las fut appelé « frère Augustin » ;^il^ortait la soutane 
et le camail comme ses petits camarades et ne son- 
geait qu'à bien faire (quoique les sœurs, à ce qu'il 
prétend, fissent tout au monde pour perdre son 
âme), quand Christophe de Beaumont fut élevé 
au siège de Paris. Les jansénistes furent persé- 
cutés; le recteur de Bicêtre tomba en disgrâce; 
Tabbé Thomas et ses disciples prirent la fuite, et 
Nicolas suivit son frère dans l'exil. Hais avant, 
une scène fort belle, en tout cas bien curieuse^ 
eut lieu à Bicètre, devant Restif, entre le nouveau 
recteur et le maître des enfants de chœur. L'intrus, 
suivi de ses prêtres, voulut voir les livres des élèves. 
L'abbé Thomas ouvrit la bibliothèque ; on mit la 
main sur le Nouveau Testament de Quesnel. 

Le recteur lut le titre, fit un geste d'horreurj et 
jeta le livre par terre. Furieux, il voulait emporter 
tons les Nouveaux Testaments que les enfants avaient 
sur des planches, au-dessus de leurs places. Alors 
Tabbé Thomas éleva la voix : « mon Dieu I on ôte 
votre parole à vos enfants ! » << Ce cri, dit Restif, fut 
accompagné de tous les nôtres. Je me rappelle que, 
exalté par mon petit zèle, je m'approchai du recteur, 
moi le sauvage Nicolas, et je fis ce que le plus hardi 
de mes camarades n'aurait pas "osé faire ; je lui 
adressai la parole : « Je tiens de mon père^ que j'en 
croirai mieux que vous, que voilà le Testament de 
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Jésus-Christ notre Père, que je dois lire tous les 
jouràpour connaître les biens qu'il m'a laissés. » — 
« Ton père, répondit brutalement le recteur, était 
un huguenot I » — m 11 ne manquejamais la messe », 
m'écriai-je en pleurant. Le recteur ne se possédait 
plus ; on Tentraina, et un ecclésiastique gascon, 
s'adressant à Tabbé Thomas, lui cria en sortant : 
« Tu sauteras, cafard I tu sauteras I » Le maître des 
enfants de chœur de Bicétre n'attendit pas Tordre 
d'expulsion. 

Nicolas demeura quelques années à Gourgis, au- 
près de ses deuxfrères; il apprit le latin pour entrer 
au séminaire, piocha le rudiment, commença en 
cachette une traduction des comédies de Térence. 
Les vers badins de l'abbé de Montreuil, qu'il lut 
aussi en se cachant, lui révélèrent les mœurs de la 
cour et du beau monde. Un abbé galant ! L'élève 
des jansénistes n'en revenait pas. L'abbé de Mon- 
treuil ne lui apprit pas seulement un peu de proso- 
die française : « Ce fut lui, dit Restif, qui me donna 
une idée agréable et légère de l'infidélité dans le 
mariage. » Il avait déjà au moins douze héroïnes 
qu'il voulut célébrer dans un poème en douze chants. 
De l'aveu de l'auteur, cela ne fut qu'une sorte de 
délire en mauvaises rimes, avec tous les hiatus et 
sans césures. L'écritoire toujours en poche, Nicolas 
composait partout, aux heures des récréations, en 
voyage, dès qu'il était seul en classe. Le manuscrit 
reposait mystérieusement entre la doublure de sa 
redingote de ratine. Ce poème fut achevé en juin 
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ouen juillet 1749, au milieu de sa quinzième année, 
etadressé, avec un envoi, à mademoiselle Jeannette 
Rousseau^ mais il n'arriva jamais à son adresse. 

Cette héroïne de Restif était une belle et sage per- 
sonne de dix-sept ans qu'il voyait souvent à Téglise. 
Jamais il ne lui a parlé, et, sans un nouvel envoi 
poétique dont il la poursuivit plus tard, jamais elle 
n'aurait soupçonné même l'existence de son chantre 
éperdu. Aucun amo\jir n'a pourtant laissé une mar- 
que plus profonde dans l'âme sensible de Restif. 
Durant sa longue vie, aux heures de joie ou de tris- 
tesse, dans l'angoisse suprême des dernières années, 
toujours 11 a évoqué le.souvenir, la douce figure à ja- 
mais inoubliable de Jeannette Rousseau. Ce fut pour 
lui l'idéal féminin, quelquefois entrevu, jamais at- 
teint. Un épisode de ses confessions, qui la concerne, 
indiquera la nuance exacte et délicate de cet amour. 

« Ud jourd'été, par une longue sécheresse, nous n'avions 
plus d'eau dans notre grande pierre pour arroser le jar- 
din. L'abbé Thomas, jardinier en chef du courilde la cure, 
nous envoya, Huet- et moi, chercher de Teau. Le puits le 
plus proche était à Feutrée de la cour de M. Rousseau, 
notaire et maître 4*école, père de Jeannette. II n'y avait 
pas de cordfi... Quelqu'un me dit d'aller demander celle 
de M. Rousseau. Je revins auprès d'Huet, n'osant lui dire 
où était une corde, parce qu'iJ aurait fallu prononcer le 
nom de famille de mademoiselle Rousseau, et je ne l'au- 
rais pu sans bégayer, sans trembler, sans rougir, sans 
souffrir, en un mot, le supplice du feu. De lui-même, il 
me dit qu'il apercevait mademoiselle Rousseau et qu'il 
allait lui demander une corde. Tremblant, je le retenais 
par son habit... Cependant, Jeannette, qui avait entrevu 
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notre embarras, cherchait la corde à puits ; elle nous 
rapporta et nous montra comment il la fallait placer. Jcf 
baissais les yeux, immobile, à demi caché derrière la pou- 
lie, tandis qu'Huet disposait la corde ; je voyais ses mains 
toucher quelquefois celles de Jeannette, qui l'aidait ; je 
n'enviais pas son bonheur : ces mains délicates eussent 
été pour la mienne un fer brûlant ; ma respiration était 
comprimée, je n'aurais pu parler si j'en avais eu l'envie. » 



Le poème en douze chants avait été découvert par 
les grands frères; Nicolas fut à jamais perdu dans 
leur esprit. Dans l'intérêt de son salut, on lui ôta 
ses auteurs latins, on lui interdit toute lecture pro- 
fane, on lui enleva même sop papier à écrire. Im- 
possible de croire désormais à sa vocation religieuse. 
(Encore ne savait-on pas tout !) Ce jeune confesseur 
du Christ, dont le curé de Courgis avait prédit qu'il 
serait «un rude chrétien », trompait les plus chères 
espérances de ses aînés ; ils ne ,1e lui pardonnèrent 
pas. Nicolas revint chez son père, à la métairie de 
la Bretonne et travailla seul avec les livres que sa 
mère alla lui acheter à Auxerre. Le curé de Sacy, 
messire Antoine Foudriat, l'accoutuma en quelques 
semaines « à parler le latin de la conversation d'une 
manière courante et facile. » Aussi bien, Restif est 
par excellence un autodidacte, il a toujours été un 
peu son propre maître. 

Jamais il n'a suivi les cours d'un collège ou d'une 
Académie : ses parents étaient trop pauvres. Pos- 
sédé d'un beau feu pour l'étude, laborieux et infa- 
tigable, il travaillait consciencieusement et triom* 
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phaitde mille difficultés qui eussent arrêté tout 
autre. Mais s*il avait les qualités des autodidactes, 
Tardeyr, la ténacité, la curiosité éveillée et péné- 
trante, il en avait les défauts, je veux dire Torgueil 
taciturne et ombrageux, le dédain du bon goût et 
des fines élégances du lettré, la naïveté puérile du 
rêveur solitaire qui se flatte d'éclairer Tunivers, et 
prend ses moindres actes pour des coups de génie. 
Il n'est tel que de l'entendre, de son ton emphatique, 
pérorer sur ce sujet : « Il était dit qu'il fallait que je 
créasse entièrement pour moi l'art d'écrire, d'après 
la lecture des modèles, tant en vers qu'en prose ; que 
j'apprisse seul, ou presque seul, deux langues^ le 
latin et le grec ; que je composasse mes différents 
ouvrages d'après des vues absolument nouvelles, 
dans une manière inusitée et telle que l'eût inventée 
un écrivain du temps de Ronsard. C'est d'après la 
notion que je donne ici qu'il faut lire toutes mes 
productions ! » 

Nicolas avait besoin d'un état. Le paysan et toute 
sa fatfiille, les frères aines exceptés, s'accordaient à 
trouver que le garçon avait trop d'esprit pour faire 
un laboureur. On décida qu'il apprendrait l'état 
d'imprimeur chez un parent d'Auxerre, M. Paran- 
gon. Il partit de Sacy le 14 juillet 1751, de grand . 
matin ; l'âne de sa tante Mairat portait son bagage ; 
il entra dans la ville. C'était un beau gars de dix-sept 
ans, sérieux et doux, l'air bon et naïf. Sa mère lui 
avait acheté un habit brun complet, des bas de filo- 
selle, un chapeau et des souliers de ville. Son linge 
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(le corps n'étant point garni de dentelle, on lui 
avait cousu des manchettes de mousseline à des 
bouts de manche, afin qu'il pût faire figure les di- 
manches et les jours de fête. 

Arrivé chez le maitre imprimeur, Restif parut 
devant une grande et jolie demoiselle, qui ne dai- 
gna seulement pas le regarder. Chargé de paquets, 
embarrassé par son bagage, il attendait en silence, 
n^'osant lever les yeux. « Mais est-ce qu'il va laisser 
ça là? » fit la belle dame. La cuisinière et un pressier 
l'aidèrent à porter ses malles dans la chambre des 
apprentis. Il alla saluer M. Parangon, qui ne lui dit 
que deux mots : « Vous voilà? Songe?: à faire votre 
devoir. » On servit le dîner. « Garçon, dit la grande 
demoiselle, passez à la cuisine. » Tout en man- 
geant, Nicolas songeait à l'âne de sa tante qu'il avait 
laissé dans la ville. Il se leva^ salua très bas et dit : 
<( Plait-il, mademoiselle, que j'aille voir mon âne? 
— Allez, dit-elle, en se moquant, il ne faut pas 
manquer aux égards qu'on doit à ses semblables. » 

Restif était plus que bon, il était bonasse:* il fut 
un peu déconcerté. On ne l'avait jamais appelé au- 
trement que monsieur Nicolas et partout on lui avait 
marqué des égardset de la politesse. Il avait le cœur 
gros, était prêt à pleurer. Mais enfin cette « demoi- 
selle » n'était pas madame Parangon, la <c céleste 
Colette, » alors à Paris. Restif se résigna et attendit. 
Il fut d'une patience exemplaire : il balayait l'impri- 
merie, montait l'eau, faisait les commissions des 
ouvriers, écrivait et portait leurs billets doux. 
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« Allons, Tabbé, une lettre! Là, gaillarde,- salée; ou 
dévote, honnête, » etc. Le premier ouvrage que lui 
donna son ancien, Tapprenti Boudard de la Gre- 
nouillère, personnage de condition, comme on voit, 
fut de « faire les ordures, » c'est-à-dire de tirer de 
plusieurs tonneaux de balayure les caractères tom- 
bés sous les pieds des ouvriers pour les^ recomposer 
ensuite, les distribuer ou les recaser. Le patron était 
emporté et brutal, le protêt peu bienveillant ; les 
ouvriers, pour la plupart perdus de débauche, le 
maltraitaient. « Quel monde ! » soupirait le pauvre 
Nicolas, en songeant à sa mère, à son père, à ses six 
jeunes frères et sœurs, au curé et aux bonnes gens 
de Sacy. Ajoutez que Parangon était une sorte de 
satyre, avec cela libre penseur et franc-maçon ! Tou- 
rangeot, le domestique, ancien tartare d'officier, 
sorte de brute débridée, avait les vices d'un valet 
d'armées. Chaque jour on entendait les hauts cris 
de quelque servante qu'on forçait. Nicolas eût pu se 
croire dans un antre de bêtes fauves. 

Madame Parangon revint enfin de Paris et tout 
rentra dans l'ordre. C'était une grande et délicate 
personne un peu pâle, aux fins cheveux cendrés, 
aux sourcils presque noirs ; de beaux yeux bleus 
voilés de longs cils lui donnaient un air de madone ; 
le son de sa voix, douce et sonore, allait à l'âme ; 
elle s'habillait avec un goût exquis et avait fort 
grand air en sa simplicité. Elle traita Nicolas en ami 
de sa famille et le fit désormais exempter des basses 
œuvres. Nicolas dîna à la table du maître. Dès cett^ 
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époque commence le culte, longtemps discret et à 
jamais fidèle, de Restif pour madame Parangon. 
Elle s'en aperçut eten fut flattée. Elle était bien aise 
de former ce jeune homme, sur lequel peut-êtî'e 
elle avait des vues, non pour elle, mais pour une 
jeune sœur. Avec un art délié elle toucha là fibre du 
cœur et le trouva presque novice. Elle souriait, en 
écoutant Nicolas raisonner. Il continuait de traduire 
Térence et Ovide ; il lisait la Logique de Port-Royal, 
et, outre les classiques, les romans de M°*® Ville- 
dieu ; il avoue naïvement qu'il leur préférait la Prin- 
cesse de Clèves ; Don Quichotte lui déplut, mais Ro^ 
binson le charma. Il écrivait aussi chaque soir, sou- 
vent en « latin de conversation », tout ce qui lui 
était arrivé dans la journée. Restif a conservé cette 
habitude toute sa vie : c'est grâce à ses memoranda^ 
exactement datés jour par jour, et traités par le dé- 
tail, qu*il a pu écrire ses étonnantes confessions. 

Madame Parangon l'interrogeait souvent avec une 
bonté familière, non sans fine coquetterie, sur ses 
livres. « Vous ne lisez pas de livres... libres? » Je 
rougis en répondant : « J'ai lu les contes de Lafon- 
taine. — Il ne le fallait pas. » Il ne lui déplaisait 
pas de faire un peu rougir ce jeune homme. Une 
jolie femme s'ennuie tant à Auxerre I Elle venait de 
voir représenter à Paris la Zaïre de Voltaire ; elle se 
la fit lire par Restif. « Maclame Parangon me suivait 
des yeux, son bras appuyé sur le dossier de ma 
chaise, et elle me donnait quelquefois le ton de 
l'acteur ou de l'actrice qu'elle avait entendus. Un de 
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ses bras portait un peu sur mon épaule ; ce bras me 
brûlait et donnait à ma voix le timbre sonore et 
tremblotant de Témotion. » Ils étaient en larmes. 
Manon Bourgoing entra. « Il lit donc bien ? » de- 
manda-t-elle. «lisent,» répondit madame Parangon. 
« Tant mieux 1 fit l'amie. Il nous lira la Pucellel il 
nous lira la Pucelle ! » 

Madame Parangon ne se fit pas lire la Pucelle. 
Avec les manières un peu libres et faciles des fem- 
mes du dernier siècle, elle avait, comme on disait 
alors. Pâme pure et belle : Tironie voltairienne n'é- 
tait point son fait. Il semble bien qu'on n'ait à lui 
reprocher qu'un peu de coquetterie. Elle en fut 
cruellement punie, et par celui-là même qu'elle ai- 
mait et estimait le plus. Mais Restif était mal entouré^ 
mal conseillé, induit en perpétuelles tentations. 
Un moine du couvent des cordeliers d'Auxerre, 
qu'il nomme Gaudet d'Arras, ruinait en «e jouant 
tous les honnêtes préjugés du bon Nicolas. Ce 
moine défroqué connaissait à merveille le « cœur 
humain. » Mais son disciple n'avait ni l'éducation ni 
la tournure d'esprit qu'il convient pour entendre 
une philosophie raffinée et un peu relevée. Il tom- 
bait à plat, lourdement, dans le vice. C'est ici que 
l'éducation des jésuites aurait été à Restif de quel- 
que secours. 

A fréquenter tous les jours le tartare Tourangeot, 
les cuisinières et les grisettes d'Auxerre, la suscepti- 
bilité d'abord unpeufière du jeune pajsan s'émous- 
sait. Il était à cet âge où l'animal humain, pour em- 
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ployer une de ses expressions, surmené de fatigan- 
tes visions, obsédé et enivré de désirs chaque jour 
renaissants, se lance sans conscience dans la ronde 
tourbillonnante des plaisirs bruyants et faciles. Restif 
apprit la danse et fréquenta les salles de bal ; il de- 
vint un faraud, un luron chéri des belles. Il parle 
fort au long de ses « prouesses chorégraphiques » ! 
« Le 31 juillet (1754), jour de la Saint-Germain, je 
dansai publiquement V Aimable vainqueur pour la pre- 
mière fois : c'était chez la Maris, et j'y jouis de l'ad- 
miration d'Aglaé Ferrand, de ses sœurs et de sa 
tante, de mesdemoiselles Doui, Laurent, Guiller, 
Gaudon, Lucot, Rezard, Joan, Lumbrin, Julien, Pouil- . 
lot, Maine-Lebègue, Huot, Morillon ; des femmes de 
chambre Julie, Agathe, Marianne, Percinette, Na- 
nètte, etc., de plusieurs filles de la Marinerie, la 
sœur à Bouzon, la sœur à Montré Point d'âme, la 
sœur à Salé ; plusieurs jeunes tripières de la rue des 
Cornes, Martinette, la maîtresse à Bouzon, Ma- 
rianne, celle à Montré, Pèlerine, celle à Joussier 
Patagon, dont le cheval savait le chemin du port 
comme son Pater.,. » 

Voilà les grands événements qu'alors Restif rela- 
tait chaque soir ou chaque matin sur l'un de ses co- 
dex, comme il appelle ses cahiers : il en avait trois, 
sans doute superbement reliés et bien tenus. Per- 
dait-il une amante, il la célébrait en des vers dont 
il suffit de citer deux stances pour donner une idée 
de son talent poétique. J'y joins la note explicative 
qu'il y ajouta pour se rappeler qu'il avait composé 
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ces vers dans l'église de Saînt-Gervais où, plusieurs 
années avant, il avait dit un éternel adieu à une au- 
tre amie, la bonne servante du curé de Courgis, 
Marguerite Paris. 

Grand Dieu I Filis n*est plus! • 
A la fleur de ses ans, hélas ! je Fai perdue! 

Par des cris superflus 
Je demande au Destin : Qu'est-elle devenue ? 

Inflexible Trépas ! 
Ne fais rien à demi ! Viens I le coup qui la tue 

Ne m'eff^rayera pas, 
Si ton glaive me rend ce qu'elle est devenue. 

Hos versiculos, die sepulturae dominica scripsi lugendo, ad 
fanum Sangervasii extra muros, eadem sub caméra subtei* 
qua œterfium vale Margaritœ Paridi olîm diœeram /... Die III 
martii hora tertia serotina. 

Bien que Restif, comme tous les poètes qui met- 
tent leurs douleurs en vers, se consolât d'ordinaire 
assez vite, le cordelier séchait souvent ses larmes la 
même nuit en lui faisant apparaître, en chair et en 
os, drapées dans de longs voiles blancs, ses défuntes 
amies. La terreur superstitieuse de Nicolas à l'endroit 
des cimetières et des morts s'évanouissait à certaines 
sensations. C'était là un jeu peut-être sacrilège qui 
amusait fort le moine, homme d'esprit et bon diable 
au demeurant. Restif avait la naïve impudence de 
raconter ces hallucinations nocturnes à madame 
Parangon. La jeune femme, un peu confuse, lui di- 
sait avec un grand sérieux : « Je vous regarde, mon 
ami, comme un être privilégié que la divinité pro- 
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tège spécialement; cette vision en est une preuve. » 
C'était Tofficeet à quelques égards le droit inalié- 
nable de Restif, d'avancer un siège à sa patronne 
quand on se mettait à table. A voir tout ce qu'il tire 
d'une circonstance aussi simple, on jugera de la bi- 
zarrerie de son esprit : 

« C'est que madame Parangon, lorsque je n'avais 
pas avancé son siège, n'était pas à son aise ; il l'était 
trop ou pas assez : moi, j'avais le coup d'œil juste, 
faculté qui m'eût rendu le premier tireur de l'Eu- 
rope si j'avais aimé la chasse, et qui cent fois m'a 
sauvé la vie dans les rues de Paris, lorsque mon.im- 
patience naturelle me faisait braver les carrosses; je 
les juge dans leur course rapide, et m'élance aussi 
juste que le Sauteur du tonneau^ chez le funambule 
Nicolet, je passe lestement entre les essieux près à 
se joindre; les fiacres seuls sont dangereux pour 
moi, parce que leur allure est incertaine et lente. » 

Restif perdit un jour toute réserve, traita son amie 
comme Parangon ou Tourangeot traitaient les filles 
de charge. Ce crime inexpiable jeta madame Paran- 
gon dans une stupeur douloureuse ; peut-être s'a- 
voua-t-elle qu'elle avait été imprudente ; il était trop 
tard ; elle aimait. Elle n'en laissa pourtant rien voir 
à Nicolas : elle lui pardonna, et, depuis, évita tou- 
jours de se trouver seule avec lui. Elle lisait désor- 
mais dans cette âme étrange, honnête et bonne au 
fond, vertueuse même, mais impuissante et comn^e 
frappée d'inconscience aux heures troubles de la 
tempête des sens. 



1\ 
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Restif est un malade. L'intelligence a beau être 
lucide d'ordinaire : à certains jours elle s'assombrit 
et s'éclipse avec la régularité fatale d'attaques épi- 
leptiformes. Sa dure volonté de paysan, ses pieuses 
résolutions de bon âls et d'honnête homme, se bri- 
sent comme un fétu de paille dans les atroces con- 
vulsions qui disloquent tout son être. Malheur à 
celles qui le surprendront dans ses métamorphoses 
bestiales. Il n'y a pas alors de satyre plus redou- 
table. 



II 



Les années d'apprentissage de Restif étaient ter- 
minées. Il quitta Âuxerre, fiancé à Fanchette, une 
jeune sœur de madame Parangon, et vint par le 
coche d'eau à Paris, où il trouva de l'ouvrage dans 
l'imprimeria des galeries du Louvre (1755). Alors 
commença pour le fils de Barbe Ferletune existence 
abjecte, misérable, et qui serait d'une vulgarité 
écœurante si elle n'avait été souvent ignoble et 
odieuse. Pauvre Nicolas ! Voilà de bien grands mots, 
dirait-il, s'il pouvait entendre. Il nous traiterait de 
« puriste, » ce qui sonnait pour lui comme scélérat 
ou journaliste. Le « puriste » est celui qui mécon- 
naît la nature, qui ne croit pas à la sainteté de Ta- 
mour et de la volupté, et pour qui le plaisir est tout 
autre chose que « la vertu sous un nom plus gai. » 
Quelque doctrine qu'on professe sur la réalité ou la 
vanité de la loi morale, il faut bien en tenir compte 

48. 
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dans la pratique pour évaluer les actions humaines. 
Or les partisans d'une philosophie qui ne conçoit 
pas d'autre idéal que le bonheur, auraient quelque 
peine à mettre leur théorie d'accord avec ce qu'on 
sait aujourd'hui de l'origine et du développement 
historique de l'homme et des sociétés. 

Aussi bien Restif avoue qu'il a perdu les douze 
années de sa jeunesse, de 1755 à 1767, qu'il passa 
presque toutes à Paris, avant la publication de son 
premier livre. Il ne se les rappelait qu'avec ennui 
et dégoût : c'est l'époque où il vécut en «automate,» 
— une des expressions les plus fortes de son voca- 
bulaire pour signifier un être vil, inutile et mépri- 
sable. 11 a raconté son ménage à trois dans une 
chambre d'hôtel de la rue des Poulies : l'un allait à 
la boucherie, l'autre mettait le pot-au-feu, Restif 
achetait les racines, les légumes, le charbon, le bois. 
On lavait la vaisselle tous les huit jours, le diman- 
che après dîner. Trois livres par semaine, voilà ce 
que coûtait la nourriture. Les ouvriers n'avaient 
alors que cinquante sous par jour à l'imprimerie 
royale ; le reste des cent sous alloués par le gou- 

^ vernement demeurait dans la bourse du directeur, 
r «avare,» 1' «infâme» Ânisson Duperron. Les fêtes 

-chômées étaientune calamité: les fêtes de décembre 
retranchaient plus de dix livres au salaire de 
Restif. 

On devine quelles scènes avaient lieu dans cette 
chambre d'hôtel garni où les cloisons étaient fort 
minces. Restif, qui avait la manie d'illustrer tous ses 
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livres par des figures, souvent précieuses aujour- 
d'hui pour rhistoire du costume, mais qui était trop 
pauvre pour payer un graveur quand il composa ses 
confessions, a néanmoins indiqué les sujets d'es- 
tampes. Voici comment y aurait été représentée 
une des scènes auxquelles nous faisons allusion : 
(( M. Nicolas au lit ; Ârgeville, demi-déshabillée, 
prête à s'y mettre avec lui ; Chambon, Thorloger, 
repoussant une moins jolie en chemise et voulant 
saisir Ârgeville. Boudard, n'ayant que ses hauts- 
de-chausses, menaçant l'horloger d'une chaise le- 
vée. Il lui dit : « La laide est à toi ; la jolie est pour 
« nous î » 

Hais ce ne sont là que les péchés véniels de M. Ni- 
colas. Il avait abandonné sa traduction de Térence; 
il n'étudiait plus : il s'abêtissait sans devenir meil* 
leur chrétien. Ses cahiers deviennent d'une séche- 
resse et 'd'une banalité toute vulgaire. Il relit ses 
Memoranda et se prend à pleurer en rêvant aux 
murs blanchis de la Bretonne, aux bois et aux col- 
lines de Sacy; à Jeannette Rousseau, à madame 
Parangon; — mais toujours il retombe, se vautre 
dans le ruisseau : « Le 1^' janvier (1756), j'écrivis à 
mon père. Le 4 je fis la connaissance d'une demoi- 
selle Carpentier. Le 6 j'écrivis à mes frères de Cour- 
gis et à mon ami Loiseau. Je relus ensuite mes ca- 
hiers: je m'attendris, je pleurai... Le cœur trop 
attendri est près des écarts... Le 11... je m'arrête 
épouvanté... Ne me lis pas, ô puriste I... » Soit; on 
peut du moins parler de l'enthousiasme extrava- 
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gant que lui inspirèrent les théâtres de Paris : les 
Français, les Italiens, TOpéra-Comique. 

« J'étais ivre du plaisir de la scène... Les acteurs et les 
actrices étaient, à mes yeux, des dieux et des déesses. 
N*ayant plus rien qui me retînt (madame Parangon était 
morte, Fanchette perdue pour lui), je voulus jouer, deve- 
nir acteur, débuter sur un des grands théâtres. En con- 
séquence, tous mes moments de loisir étaient donnés à 
Tétude de certains rôles, les valets dans le comique, et, 
dans la tragédie, les rois ou les premiers rôles. Mais tout 
à coup il me vint en idée que Topéra-comiqueme convien- 
drait mieux. Je trouvais ce genre facile, et le vaudeville 
m'enchantait. J'étudiai les rôles de Bourette, celui de Ni- 
caise, dans Nicaise, d'Alain, dans la Chercheuse d'esprit, etc. 
Lorsque je les sus, j'allai, sans communiquer mon projet à 
personne, j'allai un matin trouver Jean Monnet, directeur 
de rOpéra-Comique. 11 m'examina comme un nègre qu'on 
achète... Il me fit faire un rôle de valet que je lui dis sa- 
voir : c'était celui du Joueur, Il fut assez content. Ensuite 
le rôle d'Orosmane daos Zaïre, Je m'en acquittai bien 
mieux. Enfin, il me fit chanter : une voix souple, des bas 
admirables, et la plus grande étendue pour le haut... Il 
me dit alors : « Avez-vous déjà joué? — Non. — Eh bien, 
ce ne sera pas moi qui vous mettrai au théâtre. Jetez-vous 
dans quelque troupe de province... » 

Il fallait le prodigieux orgueil et l'incroyable naï- 
veté de Restif pour raconter de telles choses avec le 
plus grand sérieux. Il n'a pas supposé un instant 
que l'imprésario s'était moqué de lui. On rempli- 
rait un volume des mystifications sans nombre dont 
il a été la victime. Pour n'en citer qu'une seule, 
Restif a vécu et il est mort avec la plus intime con- 
viction que l'empereur d'Autriche, Joseph II, avait 
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ordonné Texécution, à Vienne, des réformes a mo- 
rales » contenues dans son Pornographe /il citait tou- 
jours, comme autorité, la Gazette de Leyde du 21 no- 
vembre 1786. Des lettres anonymes lui annoncèrent 
que plusieurs électeurs d'Allemagne avaient égale- 
ment décrété l'essai des statuts du Pornographe dans 
leurs États ^ Or, ces prétendues réformes n'ont pas 
plus de réalité historique que les quarante-deux 
éditions qu'on aurait faites en Angleterre de son 
Paysan perverti. 

Ce grand fonds de naïveté est peut-être ce qu'il y 
a de meilleur dans Restif. A la fin on est touché de 
tant de candeur. A la vérité, il y a ici autre chose 
encore que de la simplicité. Comme tous les gens à 
imagination effrénée, et que ne tempère aucune 
judiciaire, Restif est dupe des fantômes de son ima- 
ginative : il lui arfive d'ajouter une foi absolue à 
tout ce qu'il a rêvé pendant le sommeil ou la veille. 
Ainsi, il commença certainement par regarder 
comme un badinage la fameuse généalogie qui fait 
descendre les Restif de l'empereur romain Perti- 
nax, uniquement parce que les noms sont traduits 
l'un par l'autre dans les dictionnaires latins. Il n'est 
pas impossible que cette folie remonte en réalité à 
son aïeul Pierre Restif. Mais on ne badine pas sans 
danger avec les idées fixes. Restif finit par croire à 
cette généalogie , qu'on dirait imitée du fameux 

1. Bibliographie et iconographie de tous les ouvrages de Restif de 
la Bretonne, par P.-L. Jacob, bibliophile (Paris, A. Fontaine, 
187â}, page 36 à la note et 311. 
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chapitre du Pantagncel intitulé : « De l'origine et 
antiquité du grand Pantagruel ; » il imprima partout 
sa « généalogie, » et soutint que ses titres étaient dé- 
posés à la Bibliothèque royale. Cette prétention 
n'est pas aussi étrange qu'il parait : tous les gardes 
du Cabinet des titres, à la Bibliothèque nationale, 
ont rencontré des fous de cette espèce. 

Le descendant des Césars habitait, en 1757, un 
galetas de la petite rue Sainte-Ânne-du-Palais, où 
le jour entrait par une chatière ajourée par deux 
carreaux de papier huilé : c'était un grenier tout 
tapissé d'affiches de comédie, le logeur cumulant 
les fonctions de fruitier-afficheur-crocheteur. Pour 
meubles deux chaises brisées et une table boiteuse, 
plus une vieille cassette sans serrure pour serrer les 
habits. C'est là que vint le retrouver et l'aimer une 
charmante et singulière petite créature, qu'il ap- 
pelle Zéphire. « Je l'aimais, dit Restif, de cette pas- 
sion brûlante, égale à celle que m'avait inspirée 
Jeannette Rousseau et surtout madame Parangon : 
Zéphire fut la troisième partie de ce tout, mon uni- 
que passion. » Quelle casuistique amoureuse ! Mais 
il n'en resta pas même à ce tout unique en trois 
personnes. Ses amours font boule de neige et finis- 
sent par une avalanche. Dans son Calendrïe7\ com- 
posé en 1790, Restif « commémore » beaucoup plus 
de trois cent soixante-cinq femmes : il est forcé d^en 
commémorer deux les dimanches et trois les jours 
de fête ! 

Jeannette, Colette et Zéphire sont là en nom- 
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breuse compagnie. On remarquera qu'il a consacré 
au moins quelques lignes à chacune dans ses nom- 
breux ouvrages. Quand il ne croit pas devoir insister 
sur une aventure ou une simple « aventurette, » il 
écrit toujours : « Voyez mon Calendrier, » Les noms^ 
les lieux, les dates, Restif retrouve tout sur ses ca- 
hiers, avec la méthode et Tordre d'un teneur de 
livres. Il écrit tout, et comme il avait écrit, il im- 
prime. C'est manquer de goût et de tact : ce n'est 
pas manquer d'honnêteté. Il ne recule devaiït aucun 
aveu. Il reconnaît avec bonhomie qu'il est un « sa- 
cripant.» Il raconte en style de procès-verbal ses 
infamies^ ses viols, etc., le tout pour « éclairer les 
parents et les magistrats. » C'est du moins son in- 
tention. 

Cette mignonne Zéphire aux belles tresses blon- 
des, aux yeux d'un bleu sombre, à l'air vif et fin, à 
la bouche jolie et fraîche comme un bouton de rose, 
Restif ne tait point où il l'a rencontrée, avec quelle 
grâce touchante elle l'a choisi pour « mari, » se- 
couru dans la misère, aidé de sa bourse! Elle consi- 
dérait son état comme «légitime. » « Nous sommes 
dévouées et martyres, » disait Zéphire en parlant de 
ses semblables. Restif pensait un peu de même, et, 
grâce aux lectures indigestes qu'il fit plus tard sur 
les cultes naturalistes de l'antiquité, il a toujours 
considéré comme une sorte de pieux sacerdoce le 
premier état de sa Zéphire. 11 avait pourtant dès 
lors la prétention de convertir à la vertu les pau- 
vres chananéennes, et il mit son amie en appren- 
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tissage chez une marchande de modes : elle n'avait 
que douze ans, bien qu'elle fût presque déjà mère. 
Chaque soir, le bon Restif, bien emmitouflé dans 
un manteau à l'espagnole, que relevait par un coin 
une longue épée en forme de rapière, allait chan- 
ter quelques « cantilènes ou versicules » devant les 
carreaux de la boutique où travaillait Zéphire. Il les 
composait^ pour elle dans la journée; plus tard il 
les a insérés dans ses œuvres. Il rappelle entre autres 
une aubade où « Richequeur vint accompagner de 
la guitare, tandis que son ami Bonet raclait une 
basse et que Boudard jouait du violon. » Restif 
chantait et Loiseau faisait la contre-basse. «Nous 
ne donnâmes ce petit concert qu'une fois, de peur 
d'exciter l'attention du voisinage. » Ce n'étaient que 
dièzes, roulades, cadences perlées. « C'était, assure 
Restif, de la musique sentimentée, telle que je n'en 
ai jamais entendue, mais que j'ai cru trouver en 
partie dans celle du chevalier Gluck ou dans quel- 
ques-uns des airs de Grétry! » 
Zéphire mourut, et Restif ne garda d'elle que ses 
f jolies mules, les plus jolies qu'il se pût voir. Dans la 
suite, il aurait reconnu avec terreur que cette enfant 
était sa fille; mais cet événement, en lui-même 
assez extraordinaire, se renouvelle trop souvent 
dans la vie de Restif pour que nous y puissions voir 
autre chose qu'une conception délirante liée à un 
état de manie qui ne fit qu'empirer avec les années. 
Pour en revenir aux jolies mules de Zéphire, voici 
une règle presque générale : quand Restif aime une 
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femme, il lui dérobe ses souliers. Ce que l'auteur 
du Pied de Fanchette ou le Souhh^ douleur de rose a 
toujours admiré le plus chez une femme, c'est le 
pied et la chaussure. Sa passion pour les pieds mi- 
gnons, il Ta expliquée par un proverbe en latin et 
des considérations anatomiques qu'on peut lire 
dans Monsieur Nicolas. Son goût pour les jolies 
chaussures, bien cambrées et à hauts talons, est 
tout esthétique. 

Les dessinateurs des estampes de ses livres n'ont 
jamais réalisé l'idéal du pied qu'il rêvait pour ses 
héroïnes : il a si bien retouché lui-même les dessins 
qu'on ne sait comment ses femmes aux tailles en 
fuseaux et aux pieds imperceptibles auraient pu 
marcher et se tenir debout. C'était là une des idées 
fixes de Restif. 11 a trouvé moyen de s'emparer des 
mules de la plupart de ses maîtresses, de Margue- 
rite Paris, de Colette, de Zéphire, etc.; il les con- 
servait pieusement (quelle collection il en devait 
avoir ! ) pour qu'on les mit dans son tombeau. 
* Une autre idée fixe de Restif, c'est le mariage. 
De l'enfance à la vieillesse, et même marié, il a tou- 
jours été fiancé. Ses prétentions de moraliste, de 
bienfaiteur de l'humanité et de citoyen vertueux, 
qui donne « des défenseurs à la patrie, » favori- 
saient encore sa manie matrimoniale. Il ne fut pour- 
ta:nt marié qu'une fois, et cette union fut telle qu'on 
peut l'imaginer dès que l'on connaît Restif. 

Il est bien difficile de prendre au sérieux un pre- 
mier mariage impromptu avec une jeune Anglaise 

49 
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aux cheveux rouges, ou, comme il s'exprime, d'un 
« rose tendre. » Voici comment il -aurait fait la con- 
naissance de miss Harriet Kircher et de sa tante. Il 
sortait de la rue Christine, quand il rencontra ces 
deux dames ; il crut entendre, à son ordinaire, ce 
qu'elles disaient, et il les aborda avec ses paroles : 
« You are Englishy lady ? Si je puis quelque chose 
pour votre service, ne m'épargnez pas. » Il suivit 
les dames jusqu'à l'hôtel où elles étaient descen- 
dues, rue Pavée, et s'informa auprès d'une ser- 
vante : c'étaient deux Anglaises venues en France 
pour un héritage. Restif servit la tante, plut à la 
nièce et, s'il fallait l'en croire, se crut aussi «bien 
marié que s'il eut été à Gretna-Green. Quelques 
jours après, il trouva le logis vide, et lut cette 
lettre : 

« Monsieur, 

<c Notre mariage est rompu; je ne saurais donc plus 
demeurer avec vous. Je m'en retourne dans mon pays, 
avec ma chère tante, qui veut bien encore me servir de 
mère. Adieu, Monsieur, oubliez-moi comme je vous oublie, 
et tranquillisez monsieur votre père. 

« Henriette Kircher. » 

Cette lettre, qui parait autenthique, et qui en tout 
cas n'est pas de Restif, semble bien prouver que 
l'union entre la jeune miss et l'obligeant ouvrier 
typographe n'était que projetée : ce mariage n'a 
jamais existé que dans l'imagination de M. Nicolas. 

II n'en est pas ainsi du mariage de Restif avec 
Agnès Lebè^ue. Ce fut pendant un second séjour à 



RESTIF DE LA BRBTONKE. 219 

Auxerre, où il fut prote chez son premier patron, 
que celui-ci lui aurait fait faire la connaissance de 
cette personne. Restif a toujours été convaincu que 
Parangon, sachant sans doute à quoi s'en tenir sur 
le compte de l'ancien protégé de sa femme, lui avait 
tendu pour se venger un piège horrible. 11 y tomba. 
« 11 faut convenir, dit-il, que jamais Poinsinet ne fut 
mystifié comme je me mystifiai moi-même. » Ses 
bons parents, séduits par Vencomïum des Lebëgue 
qu'avait prononcé leur fils et par le choix du maître 
imprimeur d'Âuxerre, consentirent à tout. Mais, 
avant la cérémonie, Restif avait déjà cru découvrir 
et que sa belle-mère était une fenSme dissolue et que 
sa fiancée de vingt-deux ans avait eu une multitude 
d'amants ; il énumère ceux-ci avec méthode, par 
primo, secundOy tertio; après treize, il met un etc. 

Enfin le grand jour se leva. Nicolas et Agnès 
« marchèrent à l'autel » entre une double haie : 
« Je crois qu'il n'y avait pas moins de 1,500 person- 
nes de tous les quartiers de la ville (d'Auxerre), de 
toutes les classes de citoyens. Qu'on me permette 
un peu de vanité : j'étais beau ce jour-là, ce jour 
de ma mort morale, on loua ma figure en disant 
qu'Agnès ne me méritait pas. Pour la mariée, qui 
redoutait la critique et le curé Creuzot, elle était 
coiffée en grand bonnet, avec un mouchoir de ba- 
tiste. » Agnès Lebègue plut fort au père et à la mère 
de Nicolas ; de leur ferme ils lui envoyèrent du vin, 
du blé, des œufs, « mais tout disparaissait entre les 
mains d'une belle-mère dissipatrice, » dit Restif : 
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son salaire même (il gagnait quarante-cinq sous par 
jour chez Parangon, allait en entier payer les dettes 
criardes de cette femme ! Il dut «émigrer» à Paris, 
où il se logea chez un marchand de vin vis-à-vis la 
fontaine Saint-Sé vérin. Pour tout meuble, une table, 
un mauvais grabat sans rideaux, quelques chaises 
et un peu de vaisselle. 

Restif travailla, en qualité de prote, chez Knapen, 
chez la veuve Quillau, à l'imprimerie royale. Il était 

■ 

pauvre et il avait épousé une femme qui « n'enten- 
dait rien à l'économie, » digne fille d'une « mère 
dissipatrice. » — « J'étais bien moins avancé avec sa 
fille, dit-il, que si j'eusse épousé une promeneuse 
d'éventaire de fruits, une poissarde de Paris ou une 
fille de cordonnier d'Auxerre... Une femme née dans 
les basses conditions de la capitale, ou même de la 
province, m'eût fait vivre avec mes cinquante sous, 
eût payé le loyer et nous eût entretenus. Agnès 
Lebègue, autrefois dans l'aisance, encore propre- 
ment mise, avait l'orgueil bourgeois ; elle eût rougi 
d'acheter les choses que mangent les pauvres, de 
ménager, de rapiéceter mes habits. Et ce n'était 
encore que des roses, cette première année ! » 

La bonne intelligence était impossible ; au bout 
d'un an les époux se querellèrent et jamais plus 
ils ne furent d'accord. Agnès Lebègue se vengea 
(( comme les femmes se vengent de leur mari. » Il 
y avait en face, dans un hôtel garni, un marchand 
imager, M. Chereau, avec sa femme, « petite bossue 
très jolie, » un Anglais, faux ou véritable, appelé 
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JohnsoDf et un aventurier du nom de Lanfraei. Res- 
tîf prétend que ces trois hommes tirèrent Agnès au 
sort et que madame Chereau tenait le chapeau. Ce qui 
l'exaspérait surtout, c'est que sa femme donnait à 
Johnson le premier bouillon ou, comme il s'exprime 
ailleurs, le premier suc de son pot-au-feu ! On finît 
par lui interdire de venir diner à la maison ; pour 
tout potage, il eut un morceau de pain avec une 
tranche de vieux bouilli ou trois sous par journée ; 
il achetait un cervelas^ un quarteron de prunes à 
deux liards. Un jour il mangeait son pain sec, et le 
lendemain se faisait faire « une petite tourte au gras 
de six sous. » Souvent il s'arrêtait devant la mar- 
chande qui cuisait des crêpes au bout du pont Neuf: 
cette femme, le voyant sans bas, sans souliers, sans 
chemise, l'appelait son cher ami, le servait bien. 

Quand Restif rentrait le soir, nouveau scandale. 
Non contente de « galantiser, » sa femme était saisie 
de « la fureur du bel esprit; » elle écrivait, écrivait, 
écrivait, et ne posait la plume que pour reprendre 
les lettres de madame de Sévigné ou les poésies 
de madame Deshoulières. Il faut entendre Restif : 
« Éprise à l'excès du Johnson Cahuac, elle donnait 
tout le temps qu'elle dérobait à la lecture de Sévigné, 
de Deshoulières (la plus dangereuse des lectures 
pour une femme obligée au travail!), à rivaliser la 
première dans des Lettres à Johnson, lettres qu'elle 
recommençait du matin au soir, au point que la 
cheminée était pleine de brouillons déchirés! » En 
cire, plumes et papier le plus fin, Agnès dépensait 

49. 
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jusqu'à trois livres par semaine. Ses lettres passaient 
de main en main ; on louait son style ; la tête lui 
tournait. Restif, qui a inséré dans ses œuvres plus 
d'une page de la façon d'Âgnës, n'a jamais voulu 
convenir qu'elle eût de l'esprit et quelque talent lit- 
téraire. Il se contente de lancer les plus eifroyables 
malédictions sur le maître qui lui a enseigné la lec- 
ture et l'écriture. 

Dans l'avant-propos de Isl Femme infidèle, qui serait 
l'histoire des amours d'Agnès, Restif répond de point 
en point aux partisans de l'instruction des femmes, 
car il y en avait déjà en ce temps-là. Pour lui, il ne 
les veut ni doctes ni lettrées. « Une fille savante, 
a-tril écrit dans les Françaises, est hors de la Nature 
et une sorte de monstre. » Aussi, il a balancé 
entre ces trois titres pour la Femme infidèle : « la 
Femme infidèle, » « la Femme lettrée » ou « la 
Femme monstre! » C'est que la vertu, surtout la 
vertu des femmes, avec son cortège de préjugés so- 
ciaux, ne tient pas d'ordinaire contre l'assaut des 
vérités qui entrent ensemble dans la place. Les 
femmes lettrées du dix-huitième siècle recevaient 
une instruction d'une qualité bien différente de celle , 
qu'on donne de nos jours aux jeunes filles. Nos 
grand'mères savaient moins de noms et de dates 
historiques que leurs petites-filles, mais elles avaient 
des idées générales et de la philosophie. Jamais des 
esprits de cette trempe ne se seraient accommodés 
d'une instruction sans sincérité, faussée par les con- 
venances du monde, par l'orthodoxie religieuse ou 
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morale, et qu'on dirait élaborée en vue d'un examen 
de baccalauréat. 

A en juger par les lettres qu'a publiées Restif, 
Agnès avait été formée suivant des principes tout 
différents. Nous avons vu qu'elle se mêlait d'écrire. 
Son style vaut bien mieux que celui de Restif; ses 
défauts, un peu d'enflure et de pathos, sont ceux de 
l'époque. On reconnaît qu'elle a beaucoup lu, en 
effet, madame de Sévigné et les épistoliers du dix- 
septième siècle. Elle affecte de grandes manières, 
une sobriété de diction et une élégance un peu sèche 
qui ne sauraient faire illusion. Elle aiguise des 
pointes, contourne des phrases, vise au beau lan- 
gage et atteint quelquefois au style précieux. Ce qui 
manque absolument, c'est le naturel : elle est pé- 
dante. On sent qu'elle a fait des éducations déjeunes 
personnes et qu'elle avait la vocation. Mais ce n'était 
certes pas une femme dénuée de charme et d'esprit 
que celle qui, sans salon ni grandes relations mon- 
daines, sut attirer et conserver près d'elle des 
hommes comme Joubert et Fontanes^ Restif a tort 
de tant rabaisser une femme qui, au moins dans 
Tart d'écrire, aurait pu lui être de bon conseil. 

« Ce furent votre Anglais et Caraqua, lui dit-il avec un 
emportement comique, qui vous tournèrent la tète, parce 
qu'ils avaient trouvé une pensée de Deshoulières dans une 
de vos lettres. Vous les assurâtes que vous n'aviez jamais 
lu cette femme auteur, et depuis ce moment vous vous 
crûtes un prodige parce que vous aviez eu la même pen- 
sée que cette virago ! Et moi aussi, j'ai les mêmes pensées, 
les mêmes expressions que nos plus grands hommes : 
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j'écris tolérance et philosophie, comme Voltaire ; mère et 
nourrice, comme Rousseau ; Rome et Chimène, comme 
Corneille; Hippolyte et Britanoicus, comme Racine ; Love- 
lace et Clarisse, comme Richardson ; Manon Lescaut tout 
comme Prévost; je dîne et je vais à la garde-robe, tout 
comme Turenne, et cependant je n'en suis pas plus fier. » 

Restif a eu tort encore de dénoncer à la postérité, 
avec de vertueuses indignations, des infidélités con- 
jugales dont il avait lui-même donné l'exemple. 
Bien plus, il était invité aux parties fines qu* Agnès 
faisait avec l'Anglais et les autres voisins de l'hôtel 
garni; il jouait même un rôle dans les intrigues qui 
se nouaient et se dénouaient autour de lui ; il par- 
tagea la « turpitude » de la « turpine Agnès » ; il fut, 
de son aveu, « sciemment et virtuellement cou- 
pable. » Tout cela pourrait se traduire en un autre 
langage. Pourquoi donc, toutes les fois qu'il a fait 
le portrait de sa femme, Restif a-t-il « trempé ses 
pinceaux dans le fiel et l'amertume délayés avec le 
noir des Furies? » Mais le moyen d'être sévère à 
l'égard d'un mari qui écrit de ce style, et reconnaît 
en somme d'assez bonne grâce qu'il méritait son 
sort? « Je méritais ce sort cruel, dit-il avec com- 
ponction, par ma conduite antécédente et désor- 
donnée. » En outre, il confesse que sa «Xanthippe » 
l'a beaucoup servi par ses humeurs : « Si elle avait 
été constamment bonne, je n'aurais pas su la moi- 
tié des choses utiles que j'ai mises dans mes Con- 
teniporaïnes et dans mes autres ouvrages. » 

C'est en 1767 que Restif publia son premier ou- 
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vrage, un roman en quatre volumes, la Famille ve?'- 
Weuse. Lettf^es ù^aduttes de Vanglais par M. de la Bre- 
tonne. Il avait toujours été un peu auteur. Ce qu'il 
appelle son auteuromame datait de fort loin. Sans 
parler de ses Memoranda et de sa traduction de 
Térence, il avait écrit des volumes de vers aux filles 
d'Auxerre et de Paris. Il éprouva pourtant qu'il est 
plus facile de composer un acrostiche qu'une page 
de prose. En corrigeant des épreuves à l'imprime- 
rie, il ne lisait pas seulement « d'excellents romans, 
tels que ceux de madame Riccoboni, » il voyait 
aussi, par les corrections et les remaniements, com- 
ment travaillent les auteurs. Le premier enfante- 
ment fut long et laborieux. Tout d'abord il voulut 
inventer et se trouva sans verve. Il redescendit des 
espaces imaginaires, et, dès qu'il eut touché la terre, 
il se sentit fort. L'occasion qui l'aurait tiré de son 
néant et aurait déterminé sa vocation, est une de ces 
aventures qui se comptent par centaines dans la vie 
de Restif. 

En passant et repassant dans la rue Saint-Ho- 
noré, pour laquelle il a toujours eu un goût par- 
ticulier, Restif remarqua dans son comptoir la fille 
d'un marchand de soieries, mademoiselle Rose 
Bourgeois, et, à son ordinaire, il se mit à l'aimer en 
la contemplant à travers les carreaux S à lui écrire 

• 

1 . Restif, cpii finit par tomber dans le délire des persécutions^ 
fût toute sa vie un de ces aliénés que M. le professeur Lasègue ap- 
pelle exhibitionnistes. Non-seulement il ne pouvait voir une femme 
sans sUmaginer qu'elle l'aimait et sans écrire une relation imagi- 
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force lettres qu'il portait en personne, sans être 
aperçu, grâce à cette agilité et à ce coup d'œii in- 
faillible qui Teût rendu, a-t-il dit, le premier tireur 
de l'Europe. Invisible et léger, il signait « le Sylphe. » 
Le marchand, cependant, faisait bonne garde; un 
beau jour, trois garçons de magasin saisirent le 
Sylphe et le menèrent peut-être chez le commissaire 
de police. Res|if prétend que le père de Rose Bour- 
geois, qui avait lu les lettres et ne se doutait pas 
qu'il fût marié, lui dit : « Faites-vous connaître », et 
ne lui défendit point d'espérer. Toutes les fois qu'il 
apercevait la maison du marchand de soieries, Restif 
murmurait ces paroles : Salve, o Domus, quœmefecisti 
sc7nptorem, 

A propos du premier roman de Restif, il importe 
de faire une remarque générale qui vaut également 
pour tous les autres : tous les fils de la trame sont 
empruntés à la réalité, à des aventures véritables 
(ou qu'il croyait telles) de l'auteur, ou à des anec- 
dotes qu'on lui a racontées. C'est ce que Restif ap- 
pelle une base : sans base, point de roman. Tous 
mes romans ont un fond vrai, disait Restif : c'était à 
ses yeux leur principal mérite. C'est qu'il n'écrivait 
pas pour faire œuvre d'art, mais pour instruire, 
moraliser, former les cœurs à la vertu. Cette pré- 
tention parait déjà dans le titre qu'il écrit en tète 
de son premier livre. Il en sera toujours ainsi. 

nairc de ses amours, il exhibait plus ou moins toute sa personne 
devant les devantures des marchandes de modes ou dans les esca- 
liers obscurs des maisons de la ruo Saint-Iionoré. 
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Le héros du Paysan perverti, Edmond, c'est-à-dire 
Restif lui-même, est un « jeune homme presque 
toujours criminel, quoique toujours vertueux, » 
ainsi que s'exprime Cubières-Palmézeaux dans sa 
Notice sur Restif. C'^st que, si la vertu est l'amour, 
l'amour est une vertu. Dans les romans de Restif, 
comme dans ceux de Le Suire, pour ne rien dire de 
quelques-uns de nos contemporains, les courtisanes 
sont généralement vertueuses et quelquefois vier- 
ges. Quant au procédé de composition, on l'a tout 
entier dans ces lignes de Restif sur la Famille ver- 
tueuse : « D'abord j'eus l'histoire d'Henriette, arri- 
vée dans la maison de la belle Pâtissière, où j'avais 
demeuré ; ce trait m'avait été raconté par Bonne 
Sellier. Ainsi feus une base. Pour achever de m'en- 
courager, j'y mis Rose (Bourgeois) comme amie de 
ma Léonore. J'y plaçai une histoire analogue à mon 
aventure épistolaire avec les deux sœurs (Bourgeois), 
dans l'anecdote des filles de Mounk. J'avais connu 
quelque chose de relatif au trait d'Adèle ; enfin j'en 
' savais une très intéressante que j'ai déguisée dans 
celle deLlamas, jésuite, devenu père d'une fille qu'il 
marie en Californie, pays où l'on est aussi stupide 
pour le moins qu'au Paraguay. Ce fut avec ces ma- 
tériaux que je construisis mon premier édifice. » 

L'architecte manquait d'expérience. Cent fois sur 
le métier il remit son ouvrage, le copia et le recopia 
au net : il hésitait. Restif prit le parti d'aller con- 
sulter un auteur imprimé : ce fut Pierre-Jean-Bap- 
tiste Nougaret, auteur de plusieurs romans popu- 
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laires assez graveleux et souffleur chez Âudinot. 
Qu'on se représente une sorte de sapajou noir et 
saie, sans chemise ni culottes, et dont « les vête- 
ments succincts » tenaient avec des épingles §ous 
une petite redingote grise, en forme de tablier de 
brasseur. Comme il arrive toujours, TAristarque ne 
manqua pas de barrer tous les passages auxquels 
Restif tenait le plus. Il lui en garda une rancune 
éternelle, ne Tappela plus que Progrès^ Mamonet, 
Gronavet, Négrillon^ Négeret^ Regret , etc. 

Enfin la Famille vertueuse parut. Riche de six à 
sept cents livres, trésor qui lui parut sans doute iné- 
puisable, Restif quitta sa « proterie, » et courut en 
droiture à son village, en apparence pour mieux tra- 
vailler à la campagne, dans la solitude champêtre, en 
réalité pour se montrer à ses frères les jansénistes 
dans toute sa gloire d'auteur imprimé. 11 se trouva 
sans verve dans les bois et sur les collines de Sacy ; il 
revint à Paris ; Tannée suivante il composa cinq au- 
tres ouvrages. Il voulut dédier l'un d'eux, Luctle ou 
les Progrès de la vertu, par un mousquetaire (1768), 
à M"® Hus de la Comédie-Française, qu'il ne con- 
naissait pas autrement, mais à qui il oflrait son 
amitié. On ne le lui permit pas. Voici la lettre que 
M"® Hus lui écrivit : 

(( Monsieur, 

<i Soyez persuadé que j'ai trouvé votre ouvrage très 
agréable et que je suis très sensible à l'honneur que vous 
voulez me faire; mais vous ne devez pas trouver étonnant 
que je ne l'accepte pas. Quoique très joli, votre roman est 
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d'un genre licencieux et qui ne permet pas à quelqu'un 
de counu de souffrir que son nom soit en tête. Je vous 
prie de ne pas Texiger et de croire que je suis avec consi- 
dération, Monsieur, etc. » 

Restif ne pouvait admettre qu'un ouvrage de lui, 
destiné d'alleurs à montrer les progrès de la vertu, 
fût <c d'un genre licencieux. » Il se persuada qu'il 
devait exister une autre cause, et, après y avoir bien 
réfléchi, les idées de persécution assaillant déjà son 
intelligence, il fut convaincu que M"® Hus aurait 
accepté, « sans un polisson nommé Delalaure, mon 
censeur, dit Restif, toujours fou le matin, toujours 
ivre Taprès-diner, qui, pour se faire valoir, courut 
l'en dissuader, » 

Il trouva le moyen de vivre quatre mois avec les 
trois louis que « le juif Valade » lui donna pour 
Lucile : « Je prenais chez Guillomot, traiteur gargo- 
tier, qui avait deux filles charmantes, un ordinaire 
de sept sous, qui faisait mon dîner et mon souper ; 
je buvais de l'eau, et je mesurais les morceaux de 
mon pain de six livres de façon qu'il me fit la se- 
maine. Une chose singulière, c'est que je n'eus pas 
d'indigestion tant que ce régime dura, moi qui avais 
un très mauvais estomac depuis 1764 ! » On se trom- 
perait si l'on croyait distinguer ici une pointe d'hu- 
mour. Restif ne riait jamais, et il haïssait chez les 
autres le persiflage et l'ironie. Les gens d'esprit lui 
semblaient avoir mauvais cœur. 

C'est surtout quand il parle de lui qu'il apporte 

à tout ce qu'il dit le plus profond sérieux. Le soin 

20 
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qu'il prend d'indiquer exactement Tannée où il com- 
mença d'avoir « un mauvais estomac » est de tous 
points caractéristique. Toutes les années où il souf- 
frit d'indigestions, 1748, 17S8, 1765, etc., sont notées 
dans ses Memoranda, On connaît également par le 
détail toutes ses maladies, même les plus secrètes \ 
avec la nomenclature des remèdes et médicaments 
employés. Les spécialistes y trouveraient plus d'une 
indication curieuse sur la thérapeutique populaire 
du dernier siècle. Nous ne rappelons que pour mé- 
moire que Restif a été l'ami, ou plutôt l'apôtre et 
l'adepte enthousiaste du fameux docteur Guillebert 
de Preval, ce « bienfaiteur de l'humanité souf- 
frante, » qui s'attira par son « Eau » la persécution 
de ses confrères, sans doute tous plus ou moins 
<( puristes » et « préjugistes. » 

Comme la plupart des hypocondriaques, Restif 
était toujours occupé de sa santé et prenait souvent 
pour des maladies des sensations pénibles dans tel 
ou tel organe. Épouvanté, tout tremblant de sa dé~ 
couverte, il se croyait perdu, courait chez le méde- 
cin qui avait grand'peine à le rassurer. La misère, 
l'isolement (il ne vivait plus avec sa femme), la faim 
quelquefois, mais surtout la tension perpétuelle de 
son intelligence, excitée, surmenée par une produc- 
tion excessive, tirée à quatre chevaux par des demi- 
visions et des rêvasseries fatigantes, poussaientpeu à 

1. «Maladies haïtiennes» en 1757, 1770-7 1, 1776, 1785» 
1795. Suites : Strangurie habituelle; rétension absolue en 1795; 
sondages, etc. 
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peu Restif sur les terrains vagues et obscurs, sortes 
de landes désolées et ténébreuses où courent quel- 
ques pâles lueurs, qui séparent les confins de la rai- 
son de ceux de la folie. 



III 



Par le Pied de Fanchette^ par le Paysan pei'verti et 
les Contemporaines^ Restif arriva vers quarante ans à 
une véritable célébrité. Dénoncé aux censeurs, à la 
magistrature et à la police, recherché avec curiosité 
par les grands seigneurs et les financiers, encensé 
comme un autre Rousseau par quelques gens de 
lettres S il n'en devint que plus sauvage et taci- 
turne. Tout le jour enfermé dans une chambre haute 
du collège de Presles, n'ouvrant sa porte à personne 
par principe, il rêvait, écrivait, corrigeait des 
épreuves. 

C'était alors un homme de taille moyenne et un 
peu courbée, d'allure timide et réservée, presque 
cléricale, car l'ancien enfant de chœur de Bicôtre, 
l'élève des prêtres jansénistes, avait gardé le pli et 
les manières de sa première éducation. Les yeux et 
les sourcils fort longs, qui, dans la vieillesse, lui 
donnèrent l'aspect d'un hibou, étaient encore noirs, 
la bouche charmante et fine, avec le nez aquilin des 

1. « c'est Jean-Jacques Rousseau que vous rendez au monde 
désolé 1 » s'écriait en Tembrassant M^^^ À. de Saint-Léger, la jeune 
tf auteuresse » ô!Alexandrine ou V Amour est une Vertu, 
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Restif. A le voir dans ses habits d'ouvrier, les bras 
nus, la poitrine velue, on admirait un torse d'une 
rare puissance et qui eût pu convenir à une statue 
d'Hercule. Sa capacité de travail était prodigieuse : 
en six ans il imprima quatre-vingt-cinq volumes, 
dont il lut trois fois les épreuves. De 1767 à 1802, 
Restif a publié deux cents volumes ; il pouvait écrire 
un demi-volume par jour. 

Ce n'était pas seulement le descendant d'une 
forte race de paysans, c'était un sobre et vigoureux 
athlète qui, sans un point vulnérable, eût été un 
anachorète. Il mangeait peu et ne buvait jamais de 
vin. «En toute ma vie, a écrit Restif, un repas, quel 
qu'il fût, .n'a jamais troublé ma tête au point de 
m'ôter le goût du travail. » Il lui est arrivé de mettre 
vingt ans le même vêtement. On lui voyait toujours 
une vieille redingote bleue, « l'aînée de ses habits. » 
Pour courir les rues, il se couvrait d'un lourd man- 
teau à collet de très gros drap noirâtre, qui lui 
descendait à mi-jambes ; il se sanglait au milieu du 
corps comme une bête de somme. Un grand chapeau 
de feutre à larges bords, comme on le voit aux es- 
tampes de ses Nuits de Paris, lui couvrait toute la 
figure. D'ailleurs peu de chemises et point de soins 
de toilette. Depuis l'époque de son mariage, depuis 
vingt-six ans, il ne se servit plus de perruquier. Cu- 
bières Palmézeaux raconte qu'il rencontra Restif, 
dans la rue, avec une barbe extrêmement longue et 
inculte : « Elle ne tombera, dit l'homme aux idées 
singulières, que lorsque j'aurai achevé le roman au- 



1^. 
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quel je travaille. — Et si ce roman est en plusieurs 
volumes ? — Il sera en quinze ! » Plusieurs témoins 
parlent de la «malpropreté» de Restif; on n'en 
saurait douter. Même quand il allait dans le monde, 
il portait des habits tachés et déchirés. 

Peut-être une pareille négligence n'était-elle pas 
sans quelque affectation. Restif, qui se savait du 
génie et se croyait destiné à réformer la société, 
enveloppait dans le même dédain les hommes et 
les convenances du monde. Ainsi qu'il arrive sou- 
vent aux autodidactes et aux écrivains partis de 
très bas, il avait l'orgueil de son état et le cynisme 
de sa gueuserîe. Le meilleur et le plus doux des 
hommes dès qu'on savait le prendre, Restif, dans 
un salon, était morose et renfrogné, sauvage comme 
un ours, hérissé comme un sanglier. Malheur à 
qui parlait mal , devant lui , de ses romans ou de 
ses idées ! 

Fût-il à table chez un duc ou chez un financier, 
au milieu de la société la plus délicate et la plus 
polie, il bondissait, lançait une injure à Taudacieux 
et quittait la place. C'est que l'éducation, le goût, 
les usages et le scepticisme de la bonne compagnie 
n'avaient point dompté en lui et habitué au frein 
l'animal humain. Ainsi que chez l'homme du peuple, 
sa colère éclatait après le mot entendu comme 
l'explosion suit l'étincelle. Lui-même reconnaît son 
«penchant àla colère, » ces « emportements furieux» 
qui l'égaraient. Évidemment, les mouvements ré- 
flexes dominaient toute l'organisation de Restif. En 
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cela, et quoi qu'il en pensât, il n'était guère qu'un 
automate. 

Aussi bien, Restif ne fit que traverser les salons 
de l'ancienne France, quelques années avant la Ré- 
volution. Ce fut l'économiste Butel-Dumont qui 
l'introduisit dans le monde; il y dînait souvent. «Je 
lui avais donné tous mes ouvrages, dit le bon Restif, 
il me donnait à dîner, une compagnie souvent dé- 
licieuse : partant quittes. » Deux jours après la mort 
de Butel-Dumont, qui passa de vie à trépas o sans 
rien faire pour ses amis,-» Restif témoigna néanmoins 
sa reconnaissance aux mânes du financier en gravant 
son nom sur le parapet de l'île Saint-Louis, avec 
une épitaphe latine qui, dit-il, «nous honore tous 
deux. » Mortuus est dives Dumont, o Sara^! a me fere 
solo luctus I et nos inopes vivimus I Lugeamus Dumont, 
qm\ Si voluîssety féliciter nobiscum felicibus adhuc vive- 
reti 27 febr. 89. 

Restif était invité aux fameux déjeuners de Gri- 
mod de la Reynière fils et aux soupers de Le Pel- 
letier de Morfontaine ; c'est chez ce dernier qu'il 
rencontra, une seule fois, la belle marquise de Mon- 
talembert, devenue l'héroïne des Nuits de Paris» 
Elle fit sur lui une impression profonde, et il s'ima- 
gina qu'il l'adorait. «Je ne saurais exprimer à quel 
point madame de Montalejnbert fut obligeante pour 
moi après le souper, et les choses gracieuses qu'elle 
me dit. Je la trouvai aussi belle, aussi séduisante, 

1. II s-adresse à une a amie» commune, aussi pauvre que lui, 
qu'il avait rencontrée quelques jours avant dans « son Ile. » 
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aussi... divine que madame Parangon... Je célèbre 
madame de Montalembert le 22 novembre. » Il veut 
parler des commémorations de son Calendrier, Dès 
le lendemain du jour où il avait vu la belle marquise, 
Restif écrivit dans Tîle Saint-Louis, au côté méri- 
dional de la Pompe : XXX aprîlis formosam marchis- 
srtm Mntlmbrt heri miratus sum. Videbo quid evenerit 
anno sequentL 

Chez les censeurs royaux Pindansat de Mairobert 
et Toustain de Richebourg, chez le comte de Cler- 
mont-Tonnerre et chez le duc de Gèvres, chez la 
présidente d'Ormoy, Sénac de Meilhan, Mercier, 
Beaumarchais, etc., Restif avait vu le « genre hu- 
main » — « les bonnes gens chez mon père ; la 
petite bourgeoisie à Auxerre; la canaille à Paris; la 
bonne bourgeoisie chez Butel-Dumont; la magis- 
trature des deux genres, et même la noblesse, chez 
M. Le Pelletier de Morfontaine ; l'auteuraille , la 
médicaille, Tintrigaille, Tactriçaille, la charlatanerie 
de tous les genres, chez mon ami Guillebert, qui se 
plaisait à me faire étudier ce monde-là; la finan- 
çaille chez M. de la Reynière père; tout le monde 
chez son fils. » — A ce ton aigre-doux, où perce 
l'accent du dédain, on devine que Restif n'estimait 
guère tout ce beau monde (très mêlé à la vérité), et 
qu'à cette engeance il préférait sa solitude studieuse, 
ses promenades nocturnes dans les rues et sur les 
quais de Paris, ses rêveries sans fin et surtout les 
bonnes et naïves créatures dont il devait un jour 
inscrire les noms sur son Calendrier. 
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Il avait toujours eu la manie d'écrire des lettres 
aux jolies ouvrières ou marchandes qu'il remarquait 
dans ses courses. Nous avons parlé des tendres 
(( cantilënes » qu'il chantait, le soir, aux carreaux 
de la boutique de Zéphire ; il lui faisait aussi passer 
des missives par les trous à boulons des volets. 
Toute sa vie il fit ainsi. La Malédiction paternelle^ 
que M. P. Lacroix reconnaît être en partie l'œuvre 
du censeur Pidansat de Mairobert, contient les let- 
tres écrites par Restif à de petites ouvrières en 
modes de la rue Saint-André-des-Arcs, avec- les ré- 
ponses de ces aimables « lève-nez. » Le Quadragé- 
naire ou l'homme de XL ans n'est que la réunion des 
lettres galantes qu'il composa pour les ouvrières 
d'une marchande de modes de la rue de Grenelle- 
Saint-Honoré. Durant des années, tous les soirs, il 
alla réciter des impromptus, paroles et musique, 
devant les vitres du magasin; il glissait ensuite, par 
les trous des chevilles de fermeture, ses billets doux 
plies en éventaiP; sept à huit jeunes filles se les pas- 
saient, les relisaient sans être vues de la patronne. 
« C'était, dit ingénument Restif, mon unique ré- 
création ! J'avais une ample matière à traiter, celle 
de la morale qui convient à de jeunes personnes. » 

Telles étaient les Muses du bon Restif, car il ne 
lui suffisait point d'avoir une base pour ses romans : 
il lui fallait toujours une Muse et quelquefois plu- 
sieurs. Le nouvel Abeilard, ou Lettres de deux amants qui 

I . V. plus haut, p. 225, la note sur Vexhibitionisme de Restif. 
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ne se sont jamais vus, avait aussi été inspiré à Fauteur 
par ses correspondances avec de jeunes modistes : 
il avait une base^ mais point de Muse. Il sentait son 
esprit aride, sans verve, lorsqu'au sortir de sa de- 
meure, rue de Bièvre, il aperçut une fille dont la 
taille, la jambe et le pied renchantërent : « elle 
était chaussée à talons très élevés... » Il n'avait pas 
vu son visage ; il la suivit ; elle entra dans une mai- 
son de la rue Saint-Victor. Plusieurs jours il revint 
au même endroit ; enfin il finit par l'apercevoir dans 
la boutique d'une charcutière dont elle était la fille : 
c'était mademoiselle Victoire Londo. Tous les soirs 
il courait la contempler, et cette vue le mettait en 
verve; il se persuadait qu'elle était Juh'e et qu'il 
était Dupile : « J'écrivis, dit-il, d'après la conduite 
que j'aurais tenue; je la faisais aimer, adorer, chérir, 
comme je l'aurais aimée, adorée, chérie. Je ne 
m'informai d'aucune de ses aventures. Qu'en avais- 
je besoin ? » Mais il ajoute : « Victoire ne fut pas 
ma seule Muse pour cet ouvrage; j'en eus encore 
huit à neuf autres I » Ce furent madame Poinot, 
veuve menuisière, et ses deux filles; mademoiselle 
Laurens, fille de la « célèbre belle-bijoutière vis-à- 
vis l'Opéra» ; mademoiselle Manette Aurore Parizot, 
fille d'un fourreur ; une belle dame du quai d'An- 
jou, etc. Restif a prévu que les « puristes » et les 
« dédaigneux » lui reprocheraient d'avoir aimé ces 
petites bourgeoises et d'avoir fait d'une charcutière 
« le chef-d'œuvre de la Nature. » — « Honnête lec- 
teur, s'écrie-t-il, j'ai, comme ces gens-là, connu des 
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princesses, des duchesses, des marquises, dont une 
et deux adorables, une comtesse charmante, une 
baronne délicieuse, des demoiselles jeunes, jolies, 
brillantes... et pas une n'égalait ma fille Victoire 
Londo ! » 

A courir ainsi les rues de Paris, Restif connais- 
sait de vue et par leurs noms la plupart des belles 
marchandes de Paris. Pour donner aux lecteurs une 
idée de ses maîtresses de Sacy ou d'Auxerre, il lui 
arrive souvent d'indiquer les boutiques de Paris où 
Ton n'a qu'à acheter'ou regarder aux carreaux si 
l'on désire voir le portrait vivant de telle héroïne. 
« Si l'on veut savoir au juste quelle était la figure et 
la taille de Manette, dit Restif, une jolie fille de 
Paris lui ressemblait parfaitement : c'est mademoi- 
selle Mesnidrieur, confiseuse, rue de la Vieille-BoH- 
clerie, depuis femme de l'apothicaire Brogniard. On 
verra par la comparaison combien Manette Teintu-^ 
rier devait être séduisante. » 

Une pareille science théorique et pratique de la 
bourgeoisie marchande, des gens de métier et de 
petit commerce, des artisans et des ouvrières, ac- 
quise de longue main et apprise sur le vif, destinait 
Restif à devenir le peintre des mœurs et des idées 
de toute une classe sociale jusqu'alors laissée dans 
l'ombre par les beaux esprits : nous voulons parler 
des Contemporaines ou Aventures des plus jolies femmes 
de rage présent, La mode était aux Contes moraux^ 
niais les nouvelles de Restif ne ressemblent à rien 
de ce qu'oi> appelait de ce nom. Ce sont des his- 
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toires à peu près vraies pour la plupart ; quelques- 
unes manquent si peu de bases que le trop con- 
sciencieux «ami de la vérité S) s'est attiré plus d'un 
procès en diffamation de la part des maris et des 
femmes qui se plaignirent d'avoir été présentés au 
public avec tant de fidélité que, jusqu'aux noms et 
aux lettres les plus intimes, surprises et publiées, 
rien ne manquait à ces curieux petits tableaux de 
genre *. On n'analyse point des nouvelles; on les lit. 



1. « Ces historiettes, dit Restif, m*ont attiré une foule de cha- 
grins pour ma véracité. » Monsieur Nicolas, t. X, p. 2993. 

2. MM. E. Campardon et A. Longnonont retrouvé aux Archives 
nationales et publié dans le Bulletin de la Société de l'hisioire de 
Paris (3* année, 1876, p. 142 et suiv.), les traces d'une plainte 
d*une chapelière de la rue Saint-Honoré contre une des Nouvelles 
de Restif et Tenquôte qui s*en est suivie. Cette nouvelle, la 
XVlIi« des Contemporaines (La belle hôtesse et son pensionnaire), 
était l'histoire d' « une fort aimable femme, d'une condition com- 
mune, mais fort aisée, » madame Laugé, demeurant proche Saint- 
Honoré, laquelle, devenue la maîtresse d'un jeune gentilhomme 
qui demeure chez son mari, avoue sa faute à celui-ci et en est par- 
donné. Or, rue Saint-Honoré, et dans le logement même décrit 
par Restir, demeuraient précisément les époux Laugé, chapeliers. 
Dans Tinrormation judiciaire, faite par le commissaire Ninnin, on 
entendit des marchands voisins des époux Laugê. Celte affaire 
préoccupa assez vivement Restif; laXVllh nouvelle est suivie, dans 
la seconde édition des Contemporaines, de deux notes où Restif 
témoigne qu'il « doit tout son repos » à Butel-Dumont, à made- 
moiselle de Saint-Leu,.à Toustain, etc. A la un du tome XIX« des 
Contemporaines (2* éétt.), on trouve entre autres cette lettre de 
Beaumarchais, qui s'était employé en cette occasion pour Restif : 

« Paris, 18 juillet (1780). Je reçois votre lettre, Monsieur. Je 
vous prie de me venir voir. Je serai peut-être assez heureux pour 
arranger cette affaire. Je connais M. Picard; Je ferai parler ou je' 
parlerai à la dame contemporaine. Je vous consolerai et vous propo* 
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Nous ne pouvons que renvoyer, sinon aux qua- 
rante-deux volumes des Contemporaines^ du moins à 
Texcellent choix de ces histoires qu'a publié un fin 
et judicieux connaisseur de l'œuvre de Restif, M* J. 
Assézat^. 

Parmi les Contemporaines mêlées^ les Contempo^ 
raines du commun, les Contemporaines par gradation, 
on peut citer comme des spécimens bien faits pour 
donner une idée exacte de l'œuvre de Restif, les 
Vingt épouses des Vingt associés, le Mari à Fessai, le 
Joli pied, la Religieuse par force, la Fille de trois cou- 
leurs, la Jolie vielleuse, la Fille du Savetier du coin, 
les Trois belles chircuîtières, la Jolie gazière, la Per- 
fide horlogèrCy la Jolie fille de boutique, les Épouses 
par quartiet% la Femme du laboureur^ les Huit petites 

serai une distraction peut-être agréable. Venez et nommez-vous à 
ma porte qui vous sera ouverte en tout temps. Je vous salue et 
vous attendrai le matin qui vous conviendra. 

« Beaumarchais. » 

Madame Restif de la Bretonne passa chez M. et madame Laugé 
pour leur faire des propositions d'arrangement. Les époux outra- 
gés ne voulurent rien entendre. M. Emile Campardon n*a trouvé 
aux Archives nationales aucun renseignement sur Tissue de cette 
affaire. 

] . Il n'était pas possible d'apporter plus de goût et de discrétion 
dans une édition de ce genre. A la vérité, M. Assézat était moins 
un critique et un historien qu'un bibliographe très instruit doublé 
d'un philosophe. Il laisse paraître quelque engouement pour ses 
héros et pour les idées qu'ils représentent dans le monde. Sans 
doute, ses 'idées sont un peu les nôtres; mais il n'y faut pas trop 
croirct Elles n'ont pas toujours été, elles ne seront pas toujours. 
Puisque l'absolu nous fuit éternellement, la vérité est pour nous 
dans des nuances. 
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marchandes du boulevard, c'est-à-dire la Petite mei^-^ 
ciere, la Petite épinglière, la Petite évantailliste, la 
Petite bouquetière, la Petite bonnetière en modes, la 
Petite poudrière-pommadière y la Petite gaufrière, là 
Petite vendeuse de fruits, la Duchesse ou là femme syl^ 
fide, la Belle commissaire ou Y amour fisiq, VEx-c-u, 
la Jolie paradeuse, la Dramiste, etc. Je citerai seule- 
ment la plus courte de ces nouvelles, la Petite bou- 
quetière : • 

« C'est moi qui vous a'rait d' saventures, quaod j'vas à 
la portière des carrosses porter des bouquets aux mes- 
sieus, si j' n'étais pas c' que j* suis! dam ! c'est qu'eu mon- 
tant su' l'montoir, l'un vous prend la joue, Faute 1' men- 
ton, l'aute un peu pus bas; et quand vous avez ça joli, 
c'est des complimens, des La belle enfant I des veus-tu 
ci? veus-tu ça?... Mais moi, je ne vous l's écoute tant seu- 
lement pas et j' tâche d' vende mes bouquets 1' pus que 
j' peus, des trois livres, des queuq' fois six francs, c'est 
s'ion ; et aux dames, six sous, douze sous ; encore fauti 
qu'i soyont beaus! Uq jour, que j'avais d' belles roses 
dans la primeur, v'ià qu'eun domestiq vint m' trouver où 
c' que j'étais à ma place, tout vis-à-vis 1' cabaret de Belle- 
vue : « La belle enfant, comben ces roses pour mon maître? 
— Vingt-quate sous pour votre maîtresse; viûgt-quate 
francs pour votre maître. — I' s' mit à rire. Apportez-en. » 
V'ià moi que j' prens mes pus belles, et que j* m'en vas au 
carrosse, où c' qui guiavait qu'un jeune-Monsieu, qui 
m'avait tout l'air d'eun-libertin ; mais c'était 1' pûs-joli- 
libertin qui fut jamais en fait de c' qui est de libertinage : 
enfin eun joli-jeune-homme, eun peu moqueur, très inso- 
lent, hardi comme trente Pages, et pus fourageù qu'un 
abbé d' condicion. Son Laquais lli parlait d'/moi, et V 
Malte riait. « Entrez dans 1' carrosse, ma Belle-Bouque- 
tière, que j' choisisse à mon aise : et puis, c'est qu'en 

21 
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restant su* V montoir, vote jambe fine f rait arrêter tous 
les Passans. — C'ment donc qu* vous savez ça, Monsieu? 
vous n' la voyez pas! — Hâ-hâ! j* lai vue. » J'entra, et j' 
masseya à côté d' lui, et puis j'étala mes roses. « J' prens 
tout, mais j' n'ai pas d'argent su' moi, faut v'nir à la mai- 
son, ou hôtel. — Hô qu' non, Monsieu ! j' vous frai ben 
crédi ! — Non, non. » Et pendant qu' i' disait ça, v'ià 
que r chien d' Cocher, qui avait Y mot, vous alait vente- 
à-terre, par la rue du Calevaire et la rue Saint-Louis, si ben 
que je n' pouvais descende. Ce fut comme ça jusqu'à la 
rue Cerisaie, où c' que V carrosse entra touffd'go dans une 
grande cour. On fermit la porte, et V Monsieu descendit 
en m' disant de descende. Moi qui n'avais pas peur, j' lli 
pris sa main et j' sauta à terre. « Montons, » m' dit-i'. Je 
ne m' fis pas tirer l'oreye. V'ià que quand j' furent dans 
son cabinet, i-m' dit : « Hâ-çà, m' dit-i', i' n' s'agit pas d' 
ça, la jolie Bouquetière : c'est que j' suis amoureus d* toi 
(m' dit-i'). — Bén d' l'honneur, Monsieu 1' Marquis. — Et 
quej' veux te Tproiiver (m'dit-i'). — Ça mettra du profit avec 
d' l'honneur, Monsieu l' Marquis. — J'aime tes réponses et 
ton air délibéré. Tu es piquante (m' dit-i'). — Vous croyez p' 
tête rire I mais j' sis piquante en diable, si vous en es- 
sayez ? » r voulut m'embrasser. Je m' laissa faire ; eune 
embrassade n'insulte pas eune fiye. I' r'commença. J' vou- 
lais voir où c' qu' irait c'te baisure-là. I' mit la main sous 
mon fichu. C n'était pas grand' chose encore, et tout en 
riant, moi qu'ai la pogne forte/ j' li fis faire la pirouette 
su' les deux talons, et j' vous Tétala sur un sofa qui s' 
trouvait à l'aute bout d* la chambe. « Diable (m' dit-i') ! 
comme tu es forte!... Mais i' n' s'agit pas d' ça : j* taime ; 
voilà dix louis (m' dit-i'). — Pour mes bouquets? F sont 
ben payés ; grand merci, monsieu V Marquis. — Non, c' 
n'est qu' pour ta rose. » Moi qui ai été à la Comédie ita- 
lienne, où c' que j'ai vu le Fée Grugelle, j'entendis c' que 
ça voulait dire. Les spectaques forment ben l'esprit d'une 
fiye ! « Hâ ! c'est trop, monsieu 1' marquis I c' te fleur là 
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je ne la vens qu* quinze francs. — Comment ! qu' quinze 
francs? — Encore, je n* les touche pas, V if fis-je, c'est V 
curé. — r s' mit à rire : J* suis marié, ma chère, m' dit-i. 

— Vrai ! — Bén vrai, m' dit-i*. — A queuque vieye Damé ? 

— Non, parbleu, m' dit-i' l à une jeune et jolie personne ; 
mais t' es si gentiye qu' tu m' rens infidel à la Beauté 
môme. — C'est bén d' Thonneur qu' ça m' fait!... Où ç' 
qu' a d'meure donc, m'ame la Marquise? — Dans c'taute 
aile de l'hôtel. — J' vourais bén la voir, pour voir si j'ai 
tant d' mérite qu' vous dites, à vous rende infidel. — 

— Quelle idée as-tu là? — J' veus voir c' que j' vaus, moi ! 

— J'y consens, m' dit-i', à condicion qu' si ma femme est 
jolie, tu m' donneras ta rose, m' dit-i'? — Pour rien ? — 
Non, parbleu, m' diti'... Mais qu'as-tu besoin d'voir ma 
femme, m' dit-i'? » (Et i' voulut encore mette la main sous 
mon fichu.) Dam! moi qui c'mençais à m' fâcher, j' vous 
retendis d' travers sur les fauteuyes. « Tu veus donc ab- 
solument voir ma feminé? — Oui, monsieu; sans quoi, 
rien. — F faut t* satisfaire. Suis-moi par cep'tit escalier. »> 
Je r suivis dans un p'tit corridor qui me m'na jusqu'à la 
porte du cabinet d' la marquise, qu' était assise sur eun 
sofa, belle comme une fée : a' lisait. — Qu'aile est belle ! 
dis-je tout bas au marquis: hà! ça m' fait ben d' l'hon- 
neur! » J' vis qu' çalli fsait plaisir, de c' que j' louais sa 
famme, car i' m' disait : « N'est-ce pas qu'elle est belle? 
(m' dit-i'). » Moi, j' lli f sis signe qu'i' m' la laisstt encore 
voir. Mais i' m' tirait par la jupe, si ben qu'i' fit du bruit. 

La marquise leva les ieus de d'sus son live, et a' dit : ^ 
« Qu'est-ce? » Moi, voyant que V marquis m'avait quitté 
ma jupe, j' vou' entra, en répondant : « Ma'me la mar- 
quise, c'est moi. » A' me r'garda, ben surprise! Son mari, 
encore pus étonné, restait là. « Qui êtes-vous? que vou- 
lez-vous, ma fiye? (m' fit-elle.) — J' m'en vas vous l' dire, 
madame. J'ai demandé eune grâce à M. le marquis vote, 
épous, que j' sis venue trouver ici. F m'a dit, comme ça : 
« Ma fiye, vous êtes jeune, assez gentiye ; si j' vou' oblige*, 
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n'oQ dira qu* vou' êtes ma maîtresse; fnez, ma famme est 
bonne, v'nez vous-en par ici, cheus elle ; d'mandez li sa 
proteccion, en vous r clamant de moi ; ça vaudra mieus. » 

— Hâ! ma fiyel de tout mon cœur (m* dit-elle)!... Où est 
M. le marquis?... Ce trait est charmant de sa part! » Le 
marquis entra. « Je vous recommande cette jeune fiye 
(dit-i' à la marquise). F s'agit d* la marier avec un de nos 
gens, qu'elle aime, et qui voulait abuser de son innocence 
(dit-i') , je l'aurais chassé ; mais Victoire (dit-i') (car i' sa- 
vait mon nom) m'a parlé pour lui, et je le garde, à condi- 
cion qu'il épousera cette fiye, et qu'il en agira bén avec 
elle. — Vous êtes le plus généreus des hommes et le plus 
aimable des maris (lli fit sa femme). Je prens cette jeune 
fiye sous ma proteccion, et si elle veut du service, je serai 
sa répondante. » Je remercia bén madame la Marquise 
d' sa bonté, lli disant qu' j'avais eun p'tit commerce de 
fleurs. Si bén qu' a m' dit d' continuer. Et j' sortis d' 
l'hôtel : mais quand j' fus dehors, j' trouva los dix louis 
dans ma poche, dont je m' sis bén servie. Et madame la 
Marquise m' fit r'conduire par son premier laquais, M. La 
Garenne, que v'ià, qui me r'cherche, su' la confidence que 
j' lli ai faite de tout ce qui s'était passé. D'puis c' temps- 
là, j'ai eune bonne proteccionneuse, sans compter que 
M. r Marquis n' me veut pas d' mal, car i' m'a dit, eu me 
r'voyant par après : « T' es bén fine. Victoire (m' dit-i') I 

— Et vou' encore pus fin, monsieu 1' Marquis! » Et i' 
chantit : 

Si dans le sein de ma Victoire 
Je désirais m' ensevelir, 
C'est moins pour vivre dans Thistoire 
Que pour mourir dans le plaisir. 

« C'était là un joli compliment I Mais j' men quiens à 
c' que j'ai. » 

Restif, à son habitude, entre en ces historiettes 
dans les plus minutieux détails de mœurs, de lan- 
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gage, de costumes et d'ameublements; il donne les 
noms des rues, montre Taspect et la disposition in- 
térieure des maisons, explique les termes d'atelier 
et de manufacture, décrit les outils de diverses 
industries, énumère une foule de professions qui 
n'existent plus aujourd'hui. Les estampes, fort 
nombreuses, indiquent les modes, les airs, les ma- 
nières, la tournure des Français, quelques années 
avant la Révolution. On le voit, les Contemporaines 
sont une mine presque inépuisable de renseigne- 
ments précieux pour les peintres, les graveurs et 
les historiens. 

A dir,e vrai, c'est là tout le mérite des œuvres de 
Restif (du moins pour ceux qui n'étudient point 
Restif lui-même), mais c'en est un très grand. Les 
Contes moraux^ de Marmontel, avec leurs fines" et 
brillantes ciselures, seront oubliés depuis long- 
temps, lorsque l'historien de la civilisation lira et 
relira les deux cents volumes de Restif. C'est que, à 
moins qu'on ait le génie d'un Voltaire, d'un Montes- 
quieu, d'un Rousseau, on n'a guère la chance de 
se survivre quelques siècles qu'en livrant à la posté- 
rité des documents authentiques, des inventaires, 
des catalogues. Même dans l'œuvre d'un écrivain 
considérable comme Gustave Flaubert, on peut 
dire d'avance ce qui surnagera et sera porté par les 
flots passants jusqu'aux rives lointaines du ving- 
tième siècle. Madame Bovary restera, non pas parce 
que ce livre est mieux écrit que Salammbô^ ou la 
Tentation de Saint-Antoine, mais parce que c'est un 
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document, une copie fidèle de la vie de province à 
notre époque, une médaille frappée au bon coin de 
la réalité et qui, dans la suite des âges, n'intéressera 
pas moins l'artiste que l'archéologue. 

Restif aussi avait quelques qualités d'écrivain ; il 
ne manquait ni de sensibilité ni d'imagination. 
Grimm et La Harpe lui-même, pour qui les ouvrages 
du «volumineux M. Restif» ne sont que « folies, 
ordures et galimatias \ » ne lui marchandent point 
cet éloge «. Mais c'est Schiller qui, dans une lettre 
écrite à Gœthe le 2 janvier 1798, après une lecture 
de Monsieur Nicolas^ a le mieux apprécié la nature 
du talent et de l'œuvre de Restif. Deux choses sur- 
tout l'ont frappé : la frénésie sensuelle de l'auteur, 
sa caractéristique des mœurs d'une certaine classe 
du peuple en France. Ainsf, une étude de psycho- 
logie humaine et une étude d'histoire de la civilisa- 
tion, voilà ce qui, en dépit de ce qui l'a écœuré et 
révolté à la lecture, donne au livre de Restif une 
« valeur inappréciable. » 

« Avez-vous lu par hasard le singulier ouvrage de Restif, 
le Cœur humain dévoilé? En avez-vous du moins entendu 
pailer? Je viens de lire tout ce qui en a paru, et, malgré 
lôs platitudes et les choses révoltantes que contient ce 
livre, il m'a beaucoup amusé. Je n'ai jamais rencontré 

1. La Harpe, Correspondance littéraire , II, 403. 

2. Le comle de Tilly se vante d'avoir modifié l'opinion de La 
Harpe sur Restif de la Bretonne, au cours de quelques promenades 
à Montmorency, et cela^ « non par des raisonnements, mais par 
des citations. » Mémoires du comte AI. de Tilly, II, 2G8. (Paris, 
Heideloff, 1830.) 
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UDC nature aussi violemment sensuelle {eine so heftig simi- 
liche Natur ist mir nicht vorgekommen); il est impossible de 
ne pas s'intéressera la quantité de personnages, de femmes 
surtout, qu'on voit passer sous ses yeux, et à ces nom- 
breux tableaux caractéristiques qui peignent d'une ma- 
nière si vivante les mœurs et les allures des Français 
d'une certaine classe {das Charakteristiche der Silten und 
die Barstellung des franzoesischen Wesens in einer gewissen 
Volksclassé).., Un pareil livre me paraît inappréciable *. » 

En général, ce sont les grands écrivains allemands 
qui, vers le commencement de ce siècle, ont le mieux 
apprécié Restif. En Allemagne, où presque tous ses 
livres ont été traduits, surtout en Suisse, Restif fut 
considéré comme «le véritable ami des mœurs et de 
la vertu. » S'il faut en croire Grimod de la Reynière, 
Lavater avait lu plusieurs ouvrages de Restif et il en 
faisait le plus grand cas. On vient d'entendre 
Schiller. Gœthe prisait fort Monsieur Nicolas et dési- 
rait connaître un peu Fauteur de cet ouvrage. C'est 
du moins ce que Schiller avait mandé à Guillaume 
de Humboldt, qui se trouvait alors à Paris ^. Le 
21 septembre 1798, Schiller écrivait à Gœthe que 

1. Briefwechsel zwischen Schiller und Gœihe in den Jàfiren 
1894 bis 1805. II, 1. (Stuttgart, Cotta. 1866). C. p. 133. Dans 
une lettre datée de Weimar, 26 juillet 1800, Schiller écrivait à 
l'imprimeur et éditeur Unger, que' le Cœur humain dévoilé « était 
un des écrits les plus importants dans toute la littérature mo- 
derne. » Geschaeftsbriefe Schiller s gesammelt^ erlaeutert und heraus- 
gegeben von K. Goedeke. Leipzig, Veit, 1875, 

2. Gœthe '< Briefwechsel mit den Gebrnedern von Humboldt 
(1795-1832). flerausgegeben von F. Th. Bratranek (Leipzig, Bro- 
ekhaus, 1876), p. 64. 
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G. de Humboldt connaissait la personne de Restif , 
mais non ses ouvrages. Quelques mois plus tard, 
dans une lettre datée de Paris, le 18 mars 1799, 
G. de Humboldt racontait à Gœthe qu'il l'avait vu 
un soir. 

Voici le portrait qu'il fit au poète. Restif était un 
homme pauvre, malade, seul au monde. 11 était 
petit, mais robuste et bien bâti ; son visage est frap- 
pant ; l'homme est bien d'une province qui produit, 
entre toutes, des natures fortes, ouvertes et fran- 
ches. Restif a une tête ovale, un front haut, un 
grand nez aquilin, des yeux noirs, tout de flammes, 
aux sourcils noirs aussi, mais extraordinairement 
touô'us et longs, si bien qu'ils descendent sur les 
yeux. Rien de dur ou de sauvage, cependant, dans 
la physionomie. Il parlait beaucoup, à haute voix, 
et avec une véhémence emportée, une ardeur sans 
frein. 

Humboldt trouve même sa conversation d'abord 
assez iptéressante, parce qu'elle peint vivement un 
caractèi^ d'une originalité étrange. Il s'amuse de 
ses saillies excentriques. Ainsi, Restif dit devant lui, 
d'un homme qui n'avait pas pris feu à la lecture d'un 
roman un peu libre : « C'est une âme de bois ! Moi, 
je déteste depuis tout ce qui est blond. Ce sont 
des âmes molles, des âmes d'épongés ^ » 

1. Ces paroles dé Reslif sont en français dans la lettre alle- 
mande de G. de Humboldt, que nous analysons. Nous corrigeons 
quelques fautes évidentes échappées à l'éditeur. — Au vieux Mercier, 
qui était présent^ et qui n'avait guère la bouillante énergie de son 
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Néanmoins, Humboldt avoue à Gœthe qu'en dépit 
de l'extrême vivacité de son imagination, Restif ré- 
fléchit et pense fort peu. Sa conversation roule inva- 
riablement sur ce que Ton connaît déjà par ses 
livres : il vaut mieux le lire. Deux sujets reviennent, 
toujours les mêmes, qui ne laissent pas de devenir 
monotones et ennuyeux. 

L'un est son état de gêne actuel : il n'a jamais fini 
d'énumérer les prétendues cabales, les horribles 
persécutions de ses ennemis, des libraires et des 
écrivains ses confrères (une maladie de l'imagina- 
tion, remarque Humboldt, qui parait ici plus com- 
mune que chez nous). D'ailleurs, Restif a bien l'air 
aussi misérable qu'il le dit : il est habillé comme les 
pauvres, et ses habits datent d'une époque fort an- 
cienne. On prétend qu'il écrit ses ouvrages sur des 
morceaux de papier qu'il ramasse dans les rues. 
Peut-être y a-t-il là, ainsi que quelques-uns le sou- 
tiennent, une sorte d'ostentation cynique. 

Le second sujet des conversations de Restif, ce 
sont ses systèmes de philosophie et de physique. 
C'est là, au premier abord, un thème qui peut sem- 
bler plus instructif, poursuit Guillaume de Hum- 
boldt. Mais quand Restif enseigne que l'âme con- 

ami, Restif criait : «Mais ayez donc, ayez, je tous en prie, une fois 
de grandes idées i » On ne peut l^entendre sans émotion, dit Hum- 
boldt, parler de sa mère, de son père, de ses jeunes années^ tant il 
y a alors de vérité, de sensibilité profonde dans son accent. Ainsi, 
il raconte à Humboldt, avec une sorte d'enthousiasme sentimental, 
une vision qu*il avait eue dans Téglise d*Auxerre. Partout réparait^ 
dans ses conversations, le caractère bien connu de ses écrits. 
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sisle en deux cent dix éléments (ni plus ni moins), et 
que son élément primordial, comme celui de tous 
les esprits et de la Divinité, est le sel ; que la mort 
n'est qu'un retour à la vie universelle, etc., on re- 
vient bien vite de Tétonnement qu'avaient causé ces 
paradoxes : on n'y saurait découvrir une seule idée 
neuve ou hardie. Il a exposé tout son système phy- 
sico-philosdphique dans trois ouvrages manuscrits, 
chacun de quatre volumes, qu'il n'a pas les moyens 
de faire imprimer. En voici les titres : Les mille et un 
développements^ Les Lettres des tombeaux , l'Enclos des 



oiseaux ^ 



Ces impressions raisonnées, ces notes exactes, ces 
détails minutieux, venant de Guillaume de Hum- 
boldt^ ont une portée que ne possède aucun autre 



1 . Ces titres sont un peu différents de ceux que Ton connaît, 
mais peut-être Restif les a-t>il désignés ainsi devant Humboldt. 
Voici comment Restif avait composé le premier de ces ouvrages : 
chaque matin il en avait écrit un chapitre ; mais comme il lui arri- 
vait souvent de ne pas savoir ce qu'il voulait y mettre, il relisait 
le chapitre précédent, et de celte lecture sortaient de nouveaux 
« développements. » Cette œuvre, Restif la tenait pour si considé- 
rable, qu'il assurait à Humboldt que ce n^était pas aux frais de 
rËtat, mais aux frais de l'humanité qu'elle devrait être imprimée. 
En dépit de toutes ces excentricités, Humboldt assurait qu'il ne 
serait pas mauvais de voir Restif quelquefois. Malheureusement, 
c'était chose à peu près impossible. Il ne rentre guère chez lui ; il 
faut aller le chercher dans un café où il joue aux échecs. On le 
trouve là, dans une étroite salle, au milieu d^une foule de gens, et 
ces entours gâtent le plaisir qu'on aurait d'entretenir Restif. Ce 
café (sans doute le café Manoury) était d'ailleurs un rendez- vous 
d*autres gens de lettres. Restif montra à Humboldt plusieurs poètes 
comiques et tragiques dont on n'a jamais entendu parler. 
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document. Le bon Restif a été là, sans qu'il s'en 
doutât, le sujet d'un examen patient et méthodique, 
comme s'il se fût agi de quelque curiosité naturelle, 
d'un animal ou d'une plante rare, voire d'un cas pa- 
thologique peu commun. Humboldt ne s'est fait 
aucune illusion sur l'homme, mais il n'en continue 
pas moins de vanter, avec Schiller et avec Gœthe, le 
Cœur humain dévoilé : c'est pour lui le livre le plus 
vrai, le plus vivant qui ait jamais existé ! Ce n'est 
pas un livre, c'est un homme qu'on voit et qu'on 
entend lui-mê'me. Si ce n'est pas une histoire, c'est 
encore moins une fiction; Restif n'aurait jamais in- 
venté tous ces récits : il n'en était pas capable. 
Humboldt a très bien vu que l'imagination de Restif 
n'avait rien de cette fécondité exubérante qu'on lui 
prête d'ordinaire : ses romans ne sont guère que les 
variations d'un petit nombre de thèmes, toujours 
les mêmes. Mais, quoi qu'on pense de la vérité ou 
de la poésie du Ccsur humain dévoilé, Humboldt 
estime, en profond psychologue, que celui qui n'a 
pas lu cet ouvrage ne connaîtra jamais bien le ca- 
ractère français. 

Les amis de Restif disaient qu'il avait du génie et 
point de goût. H sent vivement; il y à en lui l'étoffe 
d'un véritable poète et d'un orateur éloquent, mais 
le talent manque^ et le sentiment ému, l'accent vi- 
brant, l'attendrissement sincère, avortent en vu^- 
gaires et plates déclamations. Songez à ce que 
Rousseau ou Diderot aurait tiré d'un thème comme 
celui-ci : <^ Oh ! que j'en ai connu, parmi mes aem- 
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blables, des êtres bons, obligeants, aimables ! Mon 
cher Loiseau, le plus vertueux, le plus tendre des 
amis; Boudard, Renaud, ô chers camarades, que 
j'ai tant nommés dans mes ouvrages!... femmes 
que j'ai adorées, et dont j'ai été aimé I que je vous 
ai trouvé de bonté, d'amabilité, de vertus ! Et moi- 
même, ô mon ami lecteur ! j'ai été bon, obligeant, 
aimable, et je ne le suis plus. Les hommes m'ont 
rendu méchant, haineux, indignataire, comme un 
autre Timon 1 » 

Restif ne souffre pas de la vulgarité; il n'a point 
de style ; il ne prend pas garde aux difficultés de 
l'art d'écrire : on dirait qu'il ne s'en doute pas. Il a 
trop Iules poètes et pas assez les prosateurs. Aucune 
tradition de la phrase et de la période françaises, de 
l'élégante correction du style classique, dé l'art 
exquis et profond d'un La Bruyère. Dans Richardson 
et dans Rousseau, ses maîtres, il n'a été frappé que 
de la structure et de la matière de l'œuvre. L'art et 
le style étaient pour lui des parfums trop subtils. 
Les plus délicates carnations, les plus suaves con- 
tours de la forme idéale n'étaient qu'une draperie 
gênante pour cet anatomiste forcené, au scalpel 
brutal, qui ne rêvait que dissection. Cent fois il 
a reproché aux romanciers de son temps de ne 
suivre que « l'art et jamais la nature. » Restif est 
déjà une victime du réalisme en littérature. Lui- 
même avoue qu'il n'apprécie la valeur d'un drame ^ 

1. Restif a eu aussi sa période de dramomanie: elle le tint de 
1784 à 1701 : il alla jusqu'à faire un drame eu cinq volumes. 
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OU de toute œuvre littéraire, que par Témotion mo- 
rale, le tumulte des passions soulevées, à la façon 
des gens du peuple. Il a toujours méprisé de toute 
sa force les lettrés délicats et fins qui ont la reli- 
gion du bien dire : c'est qu'on n'a jamais été moins 
artiste que Restif . 



IV 



Le vieux lutteur avait plus de cinquante ans quand 
la Révolution arriva. Le travail manuel et Tâpre ten- 
sion continuelle de rintelligence avaient à peu près 
usé toute son énergie. Une . soixantaine de mille 
francs, voilà ce qu'il avait pu tirer des libraires. Il 
va perdre cette petite fortune par les malheurs du 
temps, les banqueroutes, le discrédit des assignats. 
Aux prises avec l'indigence, les maladies et les in- 
firmités les plus douloureuses, humilié dans son 
orgueil de père par les infamies d'un gendre indigne, 
secoué jour et nuit, ainsi que dans un accès de fiè^ 
vre, par l'exaltation de sa sensibilité, lés émotions 
trop vives, les paniques, les terreurs atroces qu'exci- 
tent en lui des événements inouïs, les bruits de la 
rue, le tumulte des clubs,' la nouveauté des devoirs 
civiques, les entrevues secrètes avec les chefs de 
parti, les travaux clandestins de la presse, les dé- 
nonciations, les perquisitions, les accusations pu- 
bliques devant les tribunaux révolutionnaires, — 
Restif ne survivra guère à toutes ces terribles se- 

22 
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cousses de renfantement, on plutôt de Teffondre- 
ment d'un monde. Parce qu'il n'a guère parlé de. la 
Révolution, dans ses confessions, on inclinait à 
croire qu'il était demeuré à l'écart, dans son rôle de 
« spectateur. » Nous croyons au contraire que, tout 
en restant spéculatif, et sans se mêler aux événe- 
pients autrement que par des pamphlets anonymes 
contre Maury^, par exemple, par des brochures poli- 
tiques et socialistes, Restif a été l'agent secret de 
quelques-uns des principaux meneurs de la Révolu- 
tion, de Mirabeau surtout. 

Mais, n'eût-il descendu' dans aucune intrigue poli- 
tique, il suffit d'avoir vécu de notre temps pour con- 
cevoir quels troubles profonds, quel ébranlement 
effroyable de toute la machine nerveuse, des événe- 
ments comme ceux qui eurent lieu à Paris, de la 
prise de la Bastille au 9 thermidor, ont dû porter dans 
l'âme bien affaiblie d'un homme timide et même un 
peu lâche. Chacun a pu observer Tétonnante trans- 
formation que subissent ces sortes de caractères 
aux heures d'invasion ou de péril social. Ces natu- 
res moutonnières, d'ordinaire si inoffensives, redou- 
tant de paraître tièdes ou indécises, deviennent alors 
plus sanguinaires que des loups, plus féroces que 
des tigres. Agités d'un tremblement continuel et 
presque morts de terreur, ces malheureux vont de 

t. Dans une lettre qu'il nous. éerîYit quelques mois avant sa 
mort, le regretté Assézat disait : « J'ai des doutes très graves sur 
les pamphlets politiques contre Tabbé Maury, que H. Paul La- 
eroix, dans sa BfbUographie^ atfribue à Restif. » 
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groupe en groupe, gesticulant, criant d'une voix que 
la peur étrangle : « Mort aux traîtres ! mort aux lâ- 
ches! mort aux réfractaires 1 » 

Tel fut Restif sous la Terreur. Quoique le tome XVI 
des Nuits de Paris soit malheureusement car- 
tonné, c'est surtout dans ce journal personnel, écrit 
chaque jour quelques heures après les événements, 
qu'il convient d'étudier la manière dont l'auteur a 
' été affecté par les faits et ces faits eux-mêmes. Car 
il n'est pas douteux que les livres composés par 
Restif à cette époque n'aient pour l'histoire de la 
Révolution française l'importance capitale d'un do- 
cument contemporain *. Restif n'a guère joué qu'un 
troisième rôle dans ce grand drame : il y a certaine- 
ment collaboré. Ses théories socialistes et commu- 
nistes, pour n'être qu'un écho de celles de Rousseau, 
ont peut-être, sous la forme de romans populaires, 
pénétré plus loin et plus avant. 

Restif, quilne faut jamais considérer comme un 
littérateur, était ou se croyait avant tout un réfor- 
mateur de la société humaine. Le Thesmogi^aphe^ ou 
idées d'un honnête homme sur un projet de règlement^ 
proposé à toutes les nations, pour opérer une réforme 



1. G*est ce qa'ont fort bien tu MM. J. Assêzai et P. Lacroix. 
« Les faits historiques dissêmiDés dans Tœuvre de Restif, et qui 
devraient faire partie des Mémoires du temps, dit à ce propos 
M. Assézat, n'ont jamais été recueillis, i» M. P. Lacroix a tiré du 
tome XVl des NuUh de Paris une foule de traits nouveaux et d'im- 
pressions curieuses qui sont du plus hatft intérêt. (Voir p. 277-300 
de la Bibliographie de Restif de la Bretonne,) 
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générale des lois (1789), est dédié par Restif aux États 
généraux. C'est le cinquième volume en graphe des 
Idées singulières qu'à publiées Restif (de concert sans 
doute avec Linguet, Ginguené, Butel-Dumont et 
même Nougaret), pour réformer «le publicisme» 
des femmes, le théâtre, l'éducation, les mœurs des 
femmes et celles des hommes, le langage, l'ortho- 
graphe. Presque toutes les utopies de Fourier, le 
phalanstère, etc., se trouvent en germe dans les 
Idées de Restif. On lit, à la fin du Paysan perverti, 
un essai de réforme sociale dont les statuts sont 
souvent reproduits à la lettre dans ceux des petites 
sociétés communistes qui florissent au delà de l'At- 
lantique ^ Restif a toujours été communiste et so- 
cialiste; il devint républicain par occasion, jacobin 
par nécessité, terroriste par peur. 

Restif aimait à se mêler aux foules et à écouter ce 
qui se disait dans les rassemblements. Dès juin 1789, 
on faisait au Palais-Royal ces motions d'où sont 
sortis les districts et la municipalité. Restif ne vit là 
que « des hommes grossiers, l'œil ardent, qui se 
préparaient plutôt au butin qu'à la liberté. » «Je 
frémissais, je voyais un nuage de maux se former 
sur cette capitale infortunée, naguère la plusvolup« 
tueuse des villes de l'univers, la plus libre, la plus 
agréable, par conséquent la plus heureuse. » Dans 



1 , Voir le livre de M. Gh. Nordlioff, The commuuitiic Societies 
ofthe United S lûtes {hondon, 1876); nous avons rendu compte de 
cet ouvrage dans le Temps du 27 décembre 1875. 
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la journée dii 13 juillet, il voit passer devant sa porte, 
.rue de Bièvre, les «bandits» du faubourg Saint- 
Marcel armés d'épées et de bâtons, qui vont se réu- 
nir à ceux du faubourg Saint-Antoine : « Ces ban- 
dits étaient mendiants de race, dit-il, avec les 
horribles tireurs de bois flotté ; tout cela formait 
une tourbe redoutable qui semblait dire : C'est au- 
jourd'hui le dernier jour des riches et des aisés ! 
Demain sera notre tour; demain nous coucherons 
sur rédredon. » Et Restif de se dire judicieusement : 
« Voilà le moment ou jamais de former une milice 
nationale! » 

Le jour de la prise de la Bastille, il arriva natu- 
rellement quand tout était fini. Au pont Notre- 
Dame, il rencontra une foule immonde qui prome- 
nait des têtes au bout des piques. « Tout était fini !... 
des forcenés jetaient les papiers, des papiers pré- 
cieux pour rhistoire, du haut, des tours dans les 
fossés... Un génie destructeur planait sur la ville. » 
Au Palais-Royal, où toutes les boutiques étaient fer- 
• mées, « les groupes du jardin n'étaient plus occu- 
pés, comme les jours précédents, de motions; ils 
ne parlaient que de tuer, de pendre, de décapiter... 
Mes cheveux se hérissèrent! >> Voilà, en quelques 
mots naïfs, l'impression vraie, fidèle, ingénue, d'une 
journée fameuse, si souvent représentée dans un 
décor et avec des paroles d'opéra-comiqne. 

Restif se répand volontiers, ainsi que les gens qui 
Tentourent, en invectives forcenées contre les aris- 
tocrates, les nobles et les prêtres. Mais, en 1790, il 

22. 
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est encore royaliste. « roi, s'écrîe-t-il, les larmes 
aux yeux, à' la nouvelle que Louis XVI vient à Paris, . 
ô-roi, chef de la nation ! en t'honorant c'est elle- 
même qu'elle honore. En t'aimant, elle donne le 
signe le plus puissant de la confraternité générale. 
Béni sois-tu, bon Louis XYI I » L'année suivante, il 
est décidément jacobin : « Ah I Louis XVI nous a 
perdus ! » Il s'en prend aussi à Marie-Antoinette. 

Le bon Restif a l'entendement brouillé par la lec- 
ture des gazettes et la terrible appréhension de pa- 
raître modéré, surtout après ses arrestations du 
15 juillet et du 14 octobre 1789. Accusé d'être l'au- 
teur de trois pamphlets politiques : Moyens sÛ7^s à 
employer par les dettx ordres pour dompter et subj^uguer 
le tiers-état; Domine salvum fac regem ; Dom B,., aux 
États-Généraux, il avait comparu devant le comité 
de police des représentants de la Commune de Paris 
et subi un interrogatoire. Restif croyait n'avoir plus 
une faute à commettre ; c'en était fait de lui, pen- 
sait-il, si ses sentiments de républicain et de bon 
patriote étaient encore une fois suspectés. Comme 
bien des gens honnêtes' et timides dans les révolu- 
tions, il ne voyait son salut que dans la violence et 
le cynisme de ses opinions. • 

Restif était aux Tuileries le jour où la populace 
invita Louis XVI à mettre le bonnet rouge et à boire 
un verre de vin : « 11 le fit gaiement, remarque Res- 
tif, et je l'admirai. » Il répète pourtant que le roi 
est un traître, approuve les arrêts sanglants du tri^ 
bunal révolutionnaire et assiste aux massacres de • 
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septembre à l'Abbaye, à la Force, à Bicêtre. « Je 
ne plains pas Louis ! » crie-t-il. Vient le procès du 
roi : « Je vis interroger Louis. Je l'entendis répon- 
dre, et je convins en moi-même qu'il avait une sorte 
de sang-froid que je n'aurais pas eu. » Le 20 jan- 
vier, Restif quitta son travail à l'heure du dîner (vers 
deux heures) et descendit dans la rue. On ne parlait 
dans Paris que de l'assassinat de Lepelletier : <c On 
ne parlait presque pas de Louis. Peu accoutumé aux 
grands mouvements révolutionnaires, je ne réflé- 
chissais pas assez que le peuple était déjà à la hau- 
teur de la Révolution. » Le lendemain, il devait 
aller^ à cinq heures du matin, former la haie sur le 
boulevard avec sa compagnie de garde nationale. Il 
ne se coucha pas cette nuit-là. Cependant les gardes 
nationaux commençaient à se rassembler. <( J'allai 
prendre ma pique, raconte Restif, et je me rais à 
mon rang, quoique harassé de fatigue. Notre capi- 
taine parut à six heures. Ma pâleur et mon tremble- . 
ment firent qu'il me renvoya. — Vous êtes infirme, 
me dit-il, allez vous reposer. » 

Du mois de janvier au mois d'avril 1793, l'enthou- 
siasme républicain de Restif tombe un peu à la vuC' 
des désordres et des folies sans nom de la populace. 
Les. boutiques des épiciers ont été pillées. « Ce sont, 
dit-il, des agitateurs qui viennent émouvoir ce peu- 
ple imbécile, ces femmes de bateau, aigries par la 
peine, et qui ne voient, comme l'animal, que le lieu 
et l'instant présent; qui ont contre Tépidère, mieux 
habillée, mieux vêtue, la même jalousie qu'une 



260 PORTRAITS DU XVIII* SIÈCLE. 

bourgeoise avait contre l'avocate et la conseillère, 
que celles-ci avaient contre la financière et la no- 
ble. » On ne saurait mieux dire. Paysan de race, 
Restif n'aimait pas le bas peuple des villes, le « stu- 
pide ouvrier.» « J*aî toujours vu, dit, pensé, écrit, 
que le bas peuple, sans instruction, est le plus grand 
ennemi de tout gouvernement. C'est à lui, c'est à 
ces êtres stupides que l'agitateur s'adresse, habillé 
comme eux. Je ne connais qu'un remède au mal, 
dans un pays où la populace commande : c'est, non 
le partage égal des fortunes, cela est impossible, et 
il faudrait recommencer tous les jours, mais la com- 
munauté, telle que je la proposais, en 1782, dans 
mon Anthropographe. » 

On est en pleine Terreur : il faut être terroriste 
ou mourir. « Périssent tous les traîtres ! s'écrie Res- 
tif. Périssent tous les aristocrates de l'intérieur, qui 
se réjouissent des désastres de leur patrie !... » Ma- 
ràt est un grand patriote , « un phénomène sans 
exemple I » Restif, qui admire fort sa vie, « consa- 
cre un' alinéa à son triomphe. » La nouvelle se 
répand que.Marat vient d'être assassiné. « Qu'a-t-il 
fallu pour rendre à Marat, habile physicien, méde- 
cin intelligent, ardent patriote, toute la pureté de 
sa réputation ? La mort, la mort patriotique qu'il a 
reçue le 13 juillet 1793, entre sept et huit heures du 
soir. » On remarquera que ce fougueux maratiste 
ne parait pas avoir assisté une seule fois aux exécu- 
tions de la place de la Liberté, et qu'ayant été té- 
moin, malgré lui, de l'assassinat de Foulon et de 



' \ 
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Berthîer, il se trouva mal en rentrant, passa la nuit 
à trembler la fièvre sous ses draps. 

Voici la profession de foi , le c7'edo politique de 
Restif sous la Terreur : 

« Je crois que la vraie représentation nationale est dans 
la Montagne; que les Jacobins et les clubs patriotes dans 
le même sens, ceux qui pensent comme eux, sont les 
vrais patriotes; que les Pétion, etc., loués il y a un an, 
étaient des traîtres; que Marat, Robespierre, etc., ont 
sauvé la patrie ; que les exécutions des 2, 3, 4, 5 septembre 
étaient malheureusement nécessaires , surtout pour les 
prêtres réfractaires, les laïcs contre-révolutionnaires, etc. ; 
que la mort de Louis Capet a été juste et nécessaire, et 
qu'en la défendant, comme on Ta dit^dans cet ouvrage, 
on n'aurait pas dû néanmoins le sauver, mais seulement 
prouver à la nation que son intérêt était que le dernier 
tyran des Français pérît; que lorsqu'on * a dit qu'il n'était 
pas tyran, étant né sur le trône, on a seulement voulu dire 
qu'il n'y était pas monté par violence; mais on soutient 
qu'à présent tous les anciens rois français doivent être 
nommés des tyrans ; que les journées du 31 mai, 1,2,3, 
4 juin, etc., 3 et 10 octobre, qui en ont été la suite, ont 
sauvé la patrie ; que le crime de Marie-Antoinette, de Bris- 
sot, etc., est constant, et que la Commune de Paris a bien 
mérité de toute la République, par sa vigueur, son zèle et 
son brûlant patriotisme. » 

En un temps où tout ce qui a trait à Marie-An- 
toinette remue si profondément les âmes, où les 
moindres reliques de la reine sont recueillies avec 

1. ff On, » c*eBt Restif lai-méme, qai se corrige et s'amende, 
comme le remarque M. P. Lacroix, qui nous indique, dans sa Bi- 
bliographie, ce passage de Restif. 
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piété, où l'on se prend à aimer avec une sorte de 
ferveur mystique, depuis qu'on la connaît mieux^ 
« cette gentille Antoinette » aux grâces un peu 
étranges, d:e sensualité délicate et raffinée, si bien 
que^ morte et consumée dans la chaux^ elle a plus 
d'adorateurs aujourd'hui qu'elle n'en eut jamais à 
Versailles, il convient de reproduire, comme un 
précieux document historique, ce qu'a écrit Restif 
sur la mort de Marie-Antoinette, 

« Le 4 de la 3« décade du premier mois (14 octobre), 
Marie- Antoinette est au tribunal révolutionnaire. Elle sent 
eufio, cette femme hautaine, dans toute sa force, ce mot 
d»*un ancien : Nil humant a me alienum. Rien d'humain ne 
m*est étranger, pas même le malheur et la honte... Et 
elle Ta méritée! Marie-Antoinette d'Autriche, de Lorraine, 
interrogée, ajouta, aux mots exprimés, sa qualité, qui ne 
fit aucune impression. Ses réponses furent courtes, par 
om* et par won ; quelquefois elle ajoutait : « Cela n'est pas 
ainsi. » Elle donna, entre autres, une réponse par écrit. 
Le président lui observa que ce n'était pas l'usage et lui 
renvoya son écrit par son défenseur officieux. Et elle dit 
la chose de bouche, sans lire. Ceci était relatif à une in- 
culpation grave, au sujet de son fils. Son interrogatoire, 
commencé le lundi 3, continué le 4, a fini le 5, à trois 
heures du matin. Elle a été jugée à quatre heures. On 
l'emmena dans sa prison. Elle a demandé à ses défenseurs 
si elle n'avait pas montré trop de dignité dans ses réponses. 
Youland, au nom du Comité de sûreté générale, a demandé 
que ses deux défenseurs officieux fussent retenus, pour 
savoir d'eux si elle leur avait cçnfié quelque chose. Ils ont 
assuré qu'elle avait conservé une dissimulation profonde. 
Elle se coucha et dormit environ dçux heures. Elle prit du 
chocolat. Elle a été deux heures avec l'ecclésiastique. Elle 
fut habillée de blanc, avec un petit ruban noir pour atta- 



BÉSTIF DE LA BESTONNE. 263 

cher son bonnet. Elle n'a point demandé à voir ses enfants. 
Elle est sortie du Palais-Justice à onze heures et demie. 
Elle avait demandé un carrosse. Elle avait été mise dans 
la voiture avec un confesseur, vieillard blanchi. Elle s'est 
tenue fort droite et n'a point parlé au prêtre en particu- 
lier, quoiqu'elle lui ait répondu quelquefois. Elle devait 
être pâle, comme toute femme qui a mis beaucoup de 
rouge et qui a passé par de grandes angoisses. Elle a été 
exécutée vis-à-vis la statue de la Liberté, place de la Révo- 
lution, à midi un quart, pour avoir « constamment tra- 
vaillé contre la Révolution ; tenu un comité autrichien à 
Paris; engagé son mari à fuir à Varennes ; ouverte seule et 
fermé toutes les portes ; avoir, à son retour, continué à 
conjurer; corrompu des membres constituants pour la 
révision de la Constitution, pour en détruire l'effet, etc. » 
Elle est encore accusée d'un crime horrible qu'on a fait 
entrevoir plus haut. Interpellée de répondre, elle nia, 
ajoutant avec un regard sur. le peuple : « Cela est impos- 
sible, j'en appelle à toutes les mères. » Elle n'a pas, comme 
Marie Stuart, décliné le tribunal. On dit qu'un jeune gen- 
darme dans la prison... Mais ceci n'est pas prouvé. On 
saura mieux toutes les circonstances dans quelque temps. 
Son corps a été emporté sur le champ et mis dans la 
chaux. Périssent tous les tyrans, soit reines, électeurs, 
landgraves, margraves, czars, sultans, daïris, lamas^ 
papes, etc., etc. Amen! Amen! 

« P,-S. — Elle était évanouie au moment du coup, à ce 
qu'on dit. On a arrêté un ex-gendarme qui trempait son 
mouchoir dans le sang. Exaltation, tête perdue. » 

Le 9 thermidor délivra Restif de ses terreurs. Dans 
les derniers temps il ne sortait plus, même la nuit, 
de peur d'être arrêté : il faisait le mort, caché chez 
sa fille Marion ou chez sa fille aînée, madame Auge. 
Celle-ci avait enfin divorcé. L'indigne gendre, Auge, 
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qui avait dénoncé Restif à la Commune de Paris, 
parait avoir été une sorte de monstre ^ sa femme ne 
s'enfuit de la maison conjugale que pour échapper 
à des brutalités révoltantes. Restif qui n'avait jamais 
éprouvé que du dégoût (mêlé de haine et aussi de 
jalousie*) à l'endroit de cet être vil, se vengea lui- 
même et vengea son enfant en imprimant toutes les 
turpitudes, tous les crimes d'Augé, dans, la Femme 
infidèle^ et dans Ingénue Saxancour, Ces deux livres, 
Auge les fit relier avec ces mots, en lettres d'or, aU' 
dos du volume : Œuvres d'un scélérat. Voici les pre- 
mières lignes d'un « Précis historique de la jeunesse 
de l'Echiné » (c'est le nom que Restif donnait à son 
gendre). «L'Echiné demeura noué jusqu'à septans... 
11 se dénoua, malheureusement pour ma fille, et crut 
en malice comme en laideur... On eut une peine in- 
finie à lui faire apprendre à lire, à écrire : ce fut à 
quoi se borna son éducation. A peine adulte, ses 

1. Cet homme fut guillotiné en 1794 (?) comme assassin. 

2. Restif se plaint qu* Agnès Lebègue, sa femme, lui eût fait 
dans le quartier une réputation de satyre et qu'elle ait défendu à 
sa fille aînée, lorsqu'elle était, à quatorze ans, en apprentissage 
chez une marchande de modes du qiiai de Gévres, de venir voir 
$eu.le son père. Il est impossible, en prenant Restif lui-même au 
mot, en se rappelant ce qu'il a vingt fois écrit à ce sujet, de ne 
pas trouver trop justifiées les précautions maternelles d*Agnès 
Lebègue. Le délire erotique de Restif est manifeste toutes les fois 
qu'il parle de sa fille aînée. Il lui fit faire des souliers par le cor- 
donnier de madame de Pompadour et de madame du Barry, « dont 
elle avait le pied.» Devant ses filles aussi, ^^hiïî s*exhibitionnait, 

3. Ia Femme in/S(/é/«, c'est Agnès Lebègue, la femme de Restif. 
Ingénue Saxaucour, c'est l'histoire de la fille ainée de Restif, 
Agnès, l'épouse d'Augé 
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mauvaises dispositions se manifestèrent: elles étaient 
celles de ces petits Parisiens du commun, nivetiers, 
taquins, insolens, tels qu'on en rencontre dans cette 
capitale ^. » 

Agnès Lebègue, qui depuis bien des années vivait 
séparée de Restif, demanda le divorce à son toiir. 
Restif s'y attendait, mais il accuse «la perfide Agnès » 
d'avoir agi, cette fois encore, avec tout l'odieux ima- 
ginable. On était en pleine Terreur. Un matin, il voit 
arriver à la porte de la petite imprimerie qu'il avait 
rue de la Bûcherie, n° 27, « le sans-culotte juge-de- 
paix Huê » qui lui fit d'un air grave le sti redoutable. 
«On veut te parler. » — J'avance. Un autre homme, 
placé derrière la porte, me pousse et je me trouve 
entre deux. — Enfin, mon tour estvenu I (pensai-je). 
Et mon imagination fougueuse, qui me rend si mal- 
heureux toutes les nuits, mon imagination vagabonde 
me peignit l'audience révolutionnaire, Dumas ou 
Coffinhal, leurs sitisangues jurés, les banquettes. 



1 . Gomme la plupart des irréguliers de Paris, Restif n^aimait 
pas c les petits Parisiens du commun. » Les gamins, qui le con- 
naissaient bien, surtout ceui de Tile Saint-Louis, couraient sur ses 
talons, le huaient, et, si le pauvre bonhomme faisait mine de se 
fâcher, lui jetaient des pierres. Voici une note qu'il a placée à la 
fin du Drame de /a Fie (1793) : « Il faut, en unissant^ que j'ap- 
prenne à mes concitoyens, qui viennent d'entendre beaucoup par- 
ler de mes dates sur Tlle, qu'elles ont manqué récemment de me 
causer la mort t Les enfants du peuple insulaire, instruits par un 
ennemi, m'ont insulté à coups de pierre et par des injures atroces, 
le samedi 3 novembre et lundi S, 1793. Ges\igres s'élèvent ap- 
paremment au massacre, et je réclame le secours de tous mes conci- 
toyens. J'ai écrit à leur commandant. » 

23 



266 PORTEAITS DV XVIII« SIÈOLE. 

lés gendarmes à baïonnettes tirées, le foudroyant: 
(( Tu n'as pas la parole ! » la tonte frissonnante des 
cheveux, les mains hideusement ligaturées derrière 
le dos, la charrette, les huées d'une populace effré- 
née, la descente serrant le cœur, le fatal escalier, le 
renversé sur la planchette, la chute bruyante du 
couperet, les flots de sang...» Ce n'était que les 
scellés qu'on venait mettre dans le pauvre logis de 
Restif, où il n'y avait plus ni argent ni assignats \ La 
constatation de l'état des biens de la communauté 
ne fut ni longue ni difficile. Le divorce fut enfin pro- 
noncé: «l'avoir demandé, a dit Restif, est le seul 
plaisir que m'ait fait mademoiselle Agnès depuis 
trente ans. » 

Peu à peu Restif reprit ses promenades « séroti- 
nales » dans son île, c'est-à-dire dans l'Ile Saint- 
Louis. Quelque temps qu'il fît, on l'y rencontrait 
toujours, gravant quelquefois sur la pierre : il écrivait 
les idées qui lui venaient, «de peur de lés perdre » Il 
relisait ses dates et ses épigraphes latines avec at- 

!• Restif fait dans le tomeXVI des Nuits de Paris ee mëlaneo- 
lique retour sur sa propre situation, depuis l'origine des troubles 
politiques : « D'abord l'affaire du GardinaUCollier, puis les notables, 
puis Galonné, Necker, enfin les États*Généraux, rAssemblée na- 
tionale, la Révolution, première, seconde et bientôt troisième. Tout 
fut secoué. Je perdis tout ee que j'avais par. non-valeurs, par non- 
achats, par non-lecteurs ; je congédiai tous ceuK que j'occupais, et 
je fus tout à la fois auteur, imprimeur, assembleur, brocheur^ li- 
braire, afficheur,' colporteur. Or un homme qui fait tant de métiers 
les fait tous mal ; c'est ce qui m^arriva. J'étais absolument perdu, 
quand, au mois de janvier (1793), un homme généreux est Tenu 
à mon secours. Béni solt-ill G'estM. Ârthaud... » 
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tendrissement, car c'a toujours été pour lui une 
émotion délicieuse de se ressouvenir et de méditer 
sur lés retours du sort. Ses commémorations des 
morts et des vivants l'occupaient sans cesse. Ainsi, 
tous les ans, le 6 octobre, il pleurait la mort de Zé- 
phire. Dès le matin il sortait, passait devant la mai- 
son où il l'avait d'abord connue, au coin des rues 
Saint-Honoré et des fions-Enfants, puis devant la 
maison où il demeurait quand elle vint à son secours, 
devant celle où il l'avait placée en apprentissage de 
modeset où elle'expira dans ses bras,' rue de Gre- 
nelle-Saint-Honoré, enfin devant celle de la rue de 
la Huçhette où son ami Loiseau le conduisit fou de 
douleur. «A chaque station, je me pénètre des sen- 
timents que j'éprouvai et que j'éprouve depuis vingt- 
cinq ans; je vois Zéphire, je lui parle, elle me ré- 
pond... mes larmes coulent, et l^s passants me re- 
gardent et me prennent pour un fou. Mais que 
m'importe!...» 

Du 9 juillet au 4 août, il prenait vers le soir le 
chemin du quartier de la Nouvelle-Halle, où il avait 
connu Louise et son amie, et, les yeux levés vers les 
constellations de la Lyre et du Cygne, auxquelles il 
avait donné les noms de ses deux amies, il versait 
des larmes en chantant. Les deux ou trois premiers 
jours, il s'asseyait sur la plate-bande de fer, vis-à- 
vis une maison qu'il désigne ; les jours suivants, il 
arrivait par la rue des Vieilles-Étuves et s'avançait à 
pas lents, le regard fixé sur la fenêtre vide désormais. 
Même station rue de Saintonge, à un autre quan- 
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tiëme de son Calendrier ^ devant la maison où Vic- 
toire Tavait rendu heureux. Voici ce qu'il chantait 
sur des airs à lui, qu'il croyait retrouver dans la 
musique de Gluck et de Grétry : Lieux enchantés quelle 
me rendit aimables I Vous me Vêtes encore^ même après 
qu'elle ne m'aime plus. .« Ce n'est pas tout, ajoute 
Restîf, il y a une fontaine au coin de la rue Vieille- 
du-Temple qui me servit de guide pour trouver la 
rue Saintonge ; cette fontaine m'est devenue chère 
aussi ; je la salue : fontaine, fontaine des fées l tu me 
rappelles Victoire, Victoire et le bonheur! Et je chante 
cela depuis vingt-sept ans, attendri de l'attendrisse- 
ment délicieux que me causa le premier ressouvenir 
en 1770. Â quoi tiennent les sensations ! Serait-il 
donc vrai qu'en amour ce n'est pas l'objet que nous 
aimons, mais le charme instantané qu'il donne à 
notre existence, et que l'amour moral pour une 
maîtresse n'est autre chose que l'amour romantique, 
féique de nous-mêmes ? Je le crois I Ainsi donc je 
m'aimai par Jeannette, par madame Parangon, par 
Madelon Baron, par Zéphire et par Nécard, par 
Louise et Thérèse ! Ha ! nous sommes tous des Nar- 



cisses ! » 



Voilà la seule pensée un peu fine et vraiment phi- 
losophique que j'aie trouvée dans tout ce que j'ai pu 
lire des livres de Restif. Cependant, à l'entendre 
lui-même, il est le philosophe le plus extraordinaire 
qui ait paru dans le monde. Je suis bien un peu de 
ce sentiment-là, mais je l'entends autrement que 
Restif. Il existe, en ejQTet, une Physique, une Morale, 
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une Religion et une Politique de la façon de Res- 
tîf. Après l'histoire de sa vie , il a cru devoir faire 
celle de son esprit. Quelle anatomie ! 11 nous repré- 
sente les influences contraires qu'ont exercées sur 
son intelligence le déisme de Loiseau et le scep- 
ticisme épicurien de Gaudet d'Arras. Son système 
sur la nature des choses datait, on le voit, de très 
loin. 

Bien qu'il eût lu BufiFon (ou Noffub), Benoît de Mail- 
let, etsans doute LaMettrie, bien que le docteurGuil- 
lebert de Préval lui eût donné, de 1774 à 1788, une 
partie de ses plus « saines » idées en physique, l'ou- 
vrage qui contribua le plus à l'édification de ses 
théories cosmogoniques fut le Voyage dans la lune, de 
Cyrano ! « J'y trouvai une foule d'idées que j'avais 
eues de moi-même avant de lire aucun livre ; j'en 
pleurais de joie !... » A l'imprimerie du Louvre, il 
controversait sans fin sur ces matières avec son ami 
Renaud, esprit fort, mais critique, qui lui prêtait'des 
livres. Dès 1781, il publia la Découverte australe, par 
un homme volant. Restif a lui-même exposé les 
« idées physiques » qu'il présente ici comme de 
nouvelles découvertes : 

« Dans la première formation des êtres, après que 
notre planète fut sortie comète du soleil son pro- 
ducteur, les germes, en effervescence et presque en 
ébuUition, formèrent des êtres mélangés de diffé- 
rentes espèces. Il y eut des homiùes de nuit, des 
hommes-chiens, lions, taureaux, béliers, etc. Tous les 
êtres animés, furibonds d'amour, dans cette pre- 

23. 
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miëre période, se mêlèrent par la génération, mais 
peu à peu les espèces se classèrent, Thomme-singe, 
rhomme-chien, cheval, taureau, bélier, âne, se réu- 
nirent en force, se trouvant plus parfaits, en vertu 
de Tamour-propre ; ils prirent le sceptre et domi- 
nèrent chacun dans un canton séparé. » 

Ce système cosmogonique est reproduit dans la 
Philosophie de Monsieur Nicolas et dans les Posthumes, 
En somme, TÊtre principe est une manière de soleil 
central ; le soleil, d'où les planètes sortent à Fétat 
de comètes, est le centre du système ; la terre, 
dont la destinée est d*être un jour absorbée dans le 
soleil, est le centre de son satellite et de son atmos- 
phère ; enfin, Thomme, et tout animal, est pour lui- 
même le centre de l'univers. Cela pourrait s'appe- 
ler une philosophie héliocentrique ! C'était au café 
Manoury, où il allait chaque soir, vers huit heures, 

• 

« dissiper ses chagrins, » c'était aux diners du grand 
monde, chez la comtesse de Beauharnais, après sou- 
per, que le bon Nicolas exposait ses prodigieuses 
découvertes, non pas, on le pense bien, sous forme 
d'hypothèses, mais comme autant de vérités de la 
haute physique y aperçues « avec l'imagination la plus 
féconde et des lumières qui ne sont pas ordinaires. » 
11 était persuadé qu'avec une éducation différente il 
serait devenu un physicien profond. Il se nomme du 
moins « un physicien transcendant. » Les gens du 
monde admiraient son système ; les savants, au con- 
traire, « marquaient de la morgue. » Pure jalousie ! 
Car enfin ce système était bien à lui ; le grand Buffon 
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ne l'avait point deviné ; l'astronome Lalande et ses 
pareils ne s'en doutaient même pas ! 

L'élève des jansénistes n'était plus chrétien ; il 
haïssait surtout la religion romaine. « Si j'étais sou- 
verain, répétait souvent Restif, je ne me servirais de 
mon pouvoir que pour abolir le catholicisme. » 
SeB doctrines socialistes et communistes, sa phi- 
losophie du bonheur considéré comme la fin de 
l'homme, sa théorie de la vertu conçue comme le 
plaisir sous un nom plus gai, l'avaient fort éloigné 
de l'évangile de « Jesuah. » « Je ne sais quel génie 
puriste et destructeur s'est emparé des humains de- 
puis le christianisme. Leur Jésus-Christ, ce crucifié 
qui n'est peut-être qu'un personnage fantastique, 
réalisé par l'illuminé bancal Paul, puisqu'aucun des 
historiens contemporains n'en fait mention ; leur 
Jésus-Christ, atrabilaire ou philanthrope par accès, & 
répandu sur toute la Nature le crêpe du deuil et de 
l'amère douleur... Le puritain Paul a tout gâté ; il 
introduisit dans la nouvelle religion cette dureté ta- 
quine, semblable à celle de nos paysans, toujours 
tristes et moroses ^ » 

N'allez pas îe croire athée ! Son « cœur, » comme 
celui de Rousseau, a besoin d'une religion : « Mor- 
tels, il est un Dieu ! s'écrie-t-il avec une emphase à 
la Jean-Jacques, mais ce n'est pas celui des fables 
juives et chrétiennes, c'est l'ordre, c'est la raison 
éternelle, c'est le dieu de la République fran- 

1. Mmiiieur Nicolas, p. t91S, ef* 2088. 
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çaise ! Bénissons-le, car il chérit particulièrement 
THomme, comme le chef de TAnimalité. » Restif 
est convaincu de la vanité de tous les cultes, mais, 
en bon réformateur, il prévoit que les «routiniers» 
remporteront et imposeront leur volonté au gou- 
vernement ; bien aise, au fond, de ces exigences, il 
propose d'élever un autel de gazon sur le sommet 
de la montagne la plus prochaine de la « ville cen- 
trale ; » le peuple se rassemble autour ; le plus an- 
cien des vieillards, revêtu du sacerdoce de la nature, 
prononce cette prière : « Père du jour et de la vie, 
soleil L et vous, ô terre sainte et sacrée, notre mère ! 
portez notre hommage avec le vôtre à FÊtre prin- 
cipe. Nous vous honorons et vous bénissons, ô terre ! 
Daignez, si vous pouvez entendre notre faible or- 
gane, agréer notre hommage et celui de toute l'Ani- 
malité !» 

Après avoir donné au monde tant de preuves de 
la transcendance de son génie, Restif de la Bretonne 
se crut digne d'entrer à l'Institut national. Mercier, 
qui avait juste assez de mauvais goût pour admirer 
les productions de Restif, exposa devant la compa- 
gnie les titres littéraires de son ami et fit l'éloge de 
sa personne. On vota ; la boite au scrutin ne conte- 
nait qu'une voix en faveur de Restif — celle de Mer- 
cier ! L'indignation, le mépris, la fureur, toutes les 
grosses colères furibondes à la Balzac se soulevèrent 
en tumulte dans l'âme de Restif. Les idées de per- 
sécution, déjà invétérées chez lui, vont envahir et 
consumer de proche en proche comme Tincendie 



BESTIF DE LA BBETONNE. 273 

tout ce qui d'aventure peut être demeuré sain dans 
son cerveau. « J*avertîs le public, écrit-il en 1796, 
qu'il y a une coalition, entre tout ce qui existe de 
plus vil dans la littérature, pour m'exclure de Fin- 
stitut national !...Mais qui a dit à ces misérables 
que je voulais être de l'Institut? Âi-je fait une dé- 
marche? Ai-je assisté à une seule séance? Vils in- 
trigants I misérables intrus ! je ne vous ressemble 
pas. » Restif, qui était pauvre, estimait que l'Institut 
devait servir de « retraite aux véritables gens de 
lettres. » Or, qui plus que lui était homme de let- 
tres ? Aussi entendait-il être de l'Institut malgré 
l'Institut. 

<c Certainement, s*écriait Restif (1797), que je suis plus 
homme de lettres qu'un Fontanes, qu'un Guinguenet, 
qu'un Millin, qui tient, en outre, une place à la Biblio- 
thèque nationale, qu'un Sélis, et cinquante autres de cet 
acabit. Qu'a fait Fontanes ? En toute sa vie (et il a qua- 
rante-cioq ans), une traduction en vers de V Essai sur 
rhomme, de Pope, déjà mieux traduit en prose par Resnel ; 
mais du moins il a fait quelque chose. Qu'a fait Guin- 
guenet? Rien; un relieur lui a couvert proprement deux 
petits volumes in-18 compilés. Qu'a fait Milliû? Hal Vil- 
letteseul, son maître, pourrait nous le dire!... Voilà les 
gens qui ont exclu de l'Institut national le génie, accablé 
sous le poids du malheur et de la vieillesse 1 II est impos- 
sible d'exprimer avec quel acharnement tous ces hommes 
sans titres et sans mérite, les frelons, ont expulsé *les 
abeilles industrieuses ! ont 6té aux vrais gens de lettres la 
subsistance que la Nation leur voulait assurer ! au pauvre 
Nicolas, par exemple, qui, pendant quatorze ou quinze 
ans, a fait subsister treize pères de famille, tant de l'im- 
primerie que d'autres états relatifs à la littérature... Voilà 
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de véritables droits aux bienfaits nationaux, et non pas 
ceux d'une foule d'intrigants qui se sont emparés délia- 
stitut et- qui le déshonorent. Nicolas en' demandera les ap- 
pointements, qui lui sont dus d* après les vues nationales, et 
consentira de n'en pas être membre, avec Ch, Fo, Gu, Mi, 
et tant d'autres ^ » 

La même année, il fit placarder dans les rues 
des affiches où, sous prétexte d'annoncer sa Philoso- 
phie et le Cœur humain dévoilé, il dénonçait l'Insti- * 
tut, et racontait ses infortunes aux passants à peu 
près dans le style et la manière des mendiants aveu- 
gles ou estropiés qui portent devant eux un tableau 
réprésentant des incendies ou des naufrages au-des- 
sus de l'écriture. Il y dit que, fils d'un pauvre pay- 
san, et déjà père de vingt-quatre enfants à trente- 
deux ans, il prit la plume pour triompher de la mi- 
sère et du crime. Cet homme extraordinaire, dont 
la vie est remplie d'événements inouïs, s'est dévoué . 
à l'instruction de ses semblables. Puis, dans une 
bouffée, d'orgueil morbide qui fait songer à un autre 
homme de génie contemporain : « Nicolas Restif a 
été sans doute oublié dans la première formation 
de l'Institut national : on avait oublié l'article Paris 
dans l'Encyclopédie ^ » 

Millin, qui rend compte dans son Magazin ency- 



1. Monsieur Nicolas, XI, 3244. 
* 2. Voici cette affiche : ^ 

<c L'auteur du Cceur humain dévoilé est le fils d'an paysan de 
Sacy, d*un pauvre paysan, occupé, dans son enfance, à garder les 
moutons, comme l'unique travail de sa vie future. Cet homme, 
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clopédique (1796) de la Philosophie de monsieur Nico-- 
las, s'amuse fort de ce morceau, et pense que si l'oïi 
avait admis le citoyen Restif dansla composition de 
l'Institut, il en aurait fallu exclure tous ceux dont 
les idées, dans les sciences physiques, ne s'accorr 
dent pas avec celles de M. Nicolas : — « les citoyens 



vraiment né observateur, dévoré du besoia de connaître et d'ana- 
lyser tout ce qui frappait ses regards, n'avait reçu aucune autre 
éducation que celle d'une imagination ardente. A l'Age de douze à 
quinze ans, il ignorait tellement le genre humain et les choses de 
la vie sociale^ qu'il n'avait pas encore vu un pont, et qu'il prenait, 
dans un premier voyage à quelques lieues de sa campagne, une 
troupe d'enfants de chœur pour Une compagnie de petits curés. 

(( Enfin, dans sa première jeunesse, le voilà apprenti impri- 
meur, compagnon imprimeur, et toujours errant d'imprimeries en 
imprimeries. A trente-deux ans, trahi, persécuté^ condamné au 
travail le plus rude, le plus continuel, abreuvé d'opprobres, mis 
sans cesse au-dessous des plus méprisables des hommes, réduit 
longtemps à manquer du nécessaire, tremblant pour sa liberté, 
craignant pour sa vie, ne trouvant d'autre espoir d'échapper au 
crime que dans la vue d'une destruction prochaine ; ce^ horrible 
tableau, qui n'est point exagéré, le jette dans le désespoir. Vive 
le désespoir, qui réveille les nations et les grands hommes I 

<f Déjà père de vingt-quatre enfants, et prenant la plume pour 
la première fois à trente-deux ans, N. Restif écrit un roman pour 
triompher de la misère et du crime : il donne le Paysan perverti, 

« Les cent quarante volumes qa*il a donnés depuis, et parmi 
lesquels on a distingué la Vie de mon père, la Malédiction pater^ 
nelle , les Contemporaines^ les Idées singulitres^ etc., quel que soit 
leur succès, ne l'ont point ébloui, ne l'ont point détourné de sa 
route, ni du premier ouvrage que son cœur avait conçu, et qui ne 
devait paraître qu'après sa mort. Tous ses autres ouvrages n'étant 
que des moyens de pourvoir à sa seule existence, et aux dépenses 
d'un ouvrage selon son cœur^ qu'il composait à la casse et en 
seeret. 

(c Cet homme extraordinaire, dont la vie est remplie d'événe- 
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Lagrange, Laplace, Lalande, Cassini, Brisson, qui 
n*ont pas les mêmes idées sur la planétùation des 
comètes, sur les planétocoles ou habitants des 
comètes ; sur leur manière de sortir cotnètes 
du soleil et d'y rentrer planètes ; qui ne savent pas 
quatre-vingt-millupler la terre ; qui ne connaissent 
pas la physique des anciens Chaldes. » Si Ton ad- 
mettait sa zoologie , il faudrait exclure Cuvîer, 
Lacépède, Daubenton, et ne jamais recevoir Geof- 
froy Saint-Hilaire ni Brongniart. De même pour la 
botanique, la physiologie et les autres sciences 
physiques. 

Mais» à lire Touvrage de Restif, on voit bien qu'une 
autre classe de l'Institut serait encore à réformer, car 
pas un seul membre de la classe de littérature ne 
parle françaîi^. En morale, en religion, en esthétique, 
l'auteur professé aussi les idées les plus singulières. 
« Ne croyez pas entendre les leçons de Winckel- 
mann, lire la description de l'Apollon, du Torse ou 
du Laocoon, ajoute Millin. M. Nicolas vous fait le 
portrait d'une de ses comtemporaines, ou de la 

ments inouïs, se dévoue, dans son Cœur humain dévoilé^ à Tin- 
struction de ses semblables ; il ne déguise rien, ni vertus, ni vices, 
ni crimes. Son but n'est pas, comme celui d'Augustin et de Jean- 
Jacques Rousseau, de s'historier lui-même, mais l'espèce humaine; et 
son dessein, dans cette anatomie morale, est d'enseigner aux pères, 
et surtout aux mères de famille et aux véritables instituteurs, à 
former leurs élèves, à en faire des hommes. 11 leur donne le moyen 
de les deviner. 

« N. Restif a sans doute été oublié dans la première formation 
de rinstitut national : on avait oublié Tarticle Parts dans TEncy- 
clopédie. » 
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belle saladière, ou de la belle^ pain-répicière. Il 
nous apprend qu'un connaisseur disait de Rosalie 
Poinot : à chaque tour de jupe elle fait éclore une grâce, 
un amour et un désir. Il est malheureux qvCh la suite 
de ce portrait on ne trouve pas l'adresse de Rosalie 
Poinot. » 

Tout l'article de Hillin est écrit avec cette ironie 
froide et cruelle, de ce ton de raillerie et de persi- 
flage qui exaspéraient si fort Restif. Je dois avouer 
que le conservateur du Musée des antiques à la Bi- 
bliothèque nationale ne me parait pas avoir manqué 
de charité en fustigeant d'importance un maniaque 
aussi outrecuidant. C'étai tbien un peu l'ancienne 
manière de traiter les aliénés, mais le fameux Traité 
médico-philosophique de Pinel, sur l'aliénation men- 
tale venait à peine de paraître. Jama^is Restif n'a sup- 
porté de sang-froid une critique de ses ouvrages ; il 
refusait à la presse des exemplaires d'auteur ; il dé- 
sirait une loi qui interdit aux journalistes de rendre 
compte d'un livre sans l'agrément de l'auteur. Mais, 
depuis qu'il se croyait persécuté, il haïssait ses con- 
frères avec une sorte de frénésie. « Rien au monde 
d'aussi vîcieux; d'aussi scélérat, d'aussi digne du sé- 
vice des lois, disait Restif, que les littérateurs ac- 
tuels : ce sont des monstres à étoufiPer. » Il s'en prend 
même au public, aux « fastidians » lecteurs, qui 
n'apprécient plus les ouvrages que d'après les jour- 
nalistes. « Us prononcent sur parole : c'est mauvais, 
en lisant un morceau dont se fussent honorés Vol- 
taire et Jean-Jacques Rousseau. » On voit de qui 

24 



1 
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Restîfveut parler.. De pareils rapprochements lui 
paraissaient d'ailleurs de tout point légitimes. Il n'y 
a presque pas un de ses livres dont il n'ait dit lui- 
même, comme des jParà^ennes, c'est « un chef-d'œu- 
vre. » Il Ta toujours pris de très haut avec Voltaire, 
Diderot, Rousseau lui-même, son maître, qu'il s'é- 
chappe parfois à bénir ^. Il donne son Cœur hu- ♦ 
mam dévoilé, « ce livre unique dans l'immensité des 
siècles », comme un utile supplément à VJBàtoire 
naturelle, de Buffon, à Y Esprit des Lois, de Montes- 
quieu, et aux œuvres de Montaigne ! 

Mais toutes ces colères et tout cet orgueil n'enta- 
maient point le cœur foncièrement bon et tendre de 
Restif. Ses défauts, ses vices mêmes sont le cortège 
ordinaire de la bonté et de la naïveté. Au fond des 
natures voluptueuses et molles jusqu'à la lâcheté, 
il n'y a qu'un excès de, sensibilité^ une sympathie 
trop vive, une hyperesthésie générale de toute la ma- 
chine nerveuse. Tout en composant seul, à la casse, 
ses confessions, Restif retrouve toutes ses sensations 
passées. Il sent « ce baiser si doux (de Fanchette) 
dont le délicieux frémissement se propage encore 
par tous ses nerfs au bout de quarante ans. » 
Arrivé au moment où il se sépare de madame 
Parangon et monte dans le coche d'eau pour 
Paris, des sanglots l'étouffent: « Ho ! ho ! je fonds 

1. « pieux Jean-Jacques t tu as sauvé ta maman (M^^* de Wa- 
rens) de l'oubli 1 c'était la sauTor de la mort ! Tu Tas fait aimer 
par ses faiblesses : c'est plus encore ! tu Tas immortalisée double* 
ment... Je te bénis I... » 
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en larmes, en relisant ce trait, le 27 mai 1788, au 
bout de trente- trois ansi Je fonds en larmes le 12 
auguste 1790, le 12 mai 1791, le 5 décembre 1794 en 
cassant, le 15 février 1795 en lisant la tierce I y) Alors 
il s'échappe, court au Palais-Royal, et, par l'effet 
d'habitudes invétérées, ce pauvre vieillard caduc 
avise quelque jeune « palatine » et trouve son compte 
à la catéchiser, à lui parler de la vertu et de la 
Nature! 

Restif, cela est connu, n'a jamais écrit que pour 
défendre la morale et répandre parmi les hommes 
l'amour de la vertu. On pourrait même croire qu'il 
n'a poursuivi d'une haine si vigoureuse la personne 
et les livres du marquis de Sade, que parce qu'il brû- 
lait d'écraser dans l'œuf la gloire dé ce contempteur 
des mœurs. Mais, ainsi que le pense M. P. Lacroix, 
qui a relevé, dans la troisième édition du Pied de 
Fanckette (vers 1794), dans Monsieur Nicolas, dans 
les Nuits de Paris, tous les passages où Restif exhale 
sa fureur contre le « monstre-auteur », il doit avoir 
existé des rapports personnels entre ces deux 
hommes, et il n'y a sans doute que des ressenti- 
ifients dans l'indignation vertueuse de Restif. Aussi 
bien, on sait comment s'y prit ce parangon de toutes 
les vertus pour effacer le naal affreux qu'avait causé 
aux mœurs nationales le fameux roman de Justine, 
ou les Malheurs de la vertu : le remède eût été cent 
fois pire que le mal. Le marquis de Sade, faiblesse 
étrange chez un homme qui avait de la race, s'est 
montré sensible aux attaques de Restif, et ce grand 
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seigneur ironique et fantasque jusque dans ses plus 
sanglantes folies, se colleta avec ce paysan de' la 
Bretonne! Qu'on ouvre, en effet, les Crimes de 
r Amour ^ ou le Délire des passions^, nouvelles hé- 
roïques et tragiques qui n'ont rien de criminel, on 
lira dans le petit traité d'histoire littéraire dont le 
marquis a fait précéder son livre, et qu'il a intitulé 
Idée sur les Ilomans^, des tirades comme celles-ci 
contre le malheureux Restif : « R*... inonde le pu- 
blic. Il lui faut une presse au chevet de son lit ; heu- 
reusement que celle-là toute seule gémira de ses 
terribles productions ; un style bas et rampant, des 
aventures dégoûtantes, toujours puisées dans la plus 
mauvaise compagnie ; nul autre mérite, enfin, que 
celui d'une prolixité... dont les seuls marchands de 
poivre le remercieront... Si tu n'écris, comme R*..., 
que ce que tout le monde sait, dusses-tu, comme lui, 
nous donner quatre volumes par mois, ce n'est pas 
la peine de prendre la plume,... d'autres métiers se 
présentent à toi ; fais des souliers et n'écris point de 
livres. » 

Le grand bonheur de Restif devenu vieux, était, 
je l'ai dit, de suivre au Palais-Royal quelque jeune 
(( palatine » et d'entreprendre sa conversion. Il se 



1. A ParlB^ chez Massé, an VIII, 2 vol. in-8o. 

2. Ce piquant opuscule Tient d'être réimprimé seul, dans uno 
élégante et toute coquette édition, par .un bibliophile d'infiniment 
de goût et d'esprit, M. Octave Uzanne. D. A. F. de Sade. Idée sur 
les romansy publiée avec préface, notes et documents inédits. Paris 
Ed. Rouveyre, 1878, iQ-18. V. p. 31 et 38. 
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vante d'en avoir ramené quelques-unes à la « Na- 
ture », au mariage, et s'applaudit de faire le bien 
sans bruit ni ostentation. « Celles qui avaient de 
l'âme, dit-il, profitaient de mes leçons. » Parmi ces 
chananéennes, il en croit reconnaître (presque tou- 
jours trop tard) un grand nombre pour ses filles 
naturelles, — car les conceptions délirantes dont 
nous ayons parlé persistent et deviennent plus fré- 
quentes avec l'âge- C'est à un certain don mysté- 
rieux d' « indagabilité » qu'il les devine. Les yeux, 
les sourcils, la forme aquiline du nez, la jambe et le 
pied sont d'autres signes précieux qui forment sa 
conviction. 11 examinait, comparait, réfléchissait./*' 
La maison d'une dame respectable de ses amies 
servait de refuge aux nouvelles converties. Restif 
prétend qu'il réunit toutes ses filles naturelles à un 
dîner où il les exhorta à partir pour la « colonie de 
Cayenne. » Les unes entraînèrent les autres, et les 
filles de Restif s'embarquèrent sans doute, comme 
Manon Lescaut, sur quelque vaisseau du Hâvre-de- 
Grâce. 

Restif ne subsistait plus que par les secours de 
ses amis. UnLyonnais^ François Arthaud ou Artaud, 
qui avait les idées philosophiques de M. Nicolas, lui 
avait offert généreusement les moyens de continuer 
l'impression de quelques ouvrages. Le Directeur Car- 
not vint à son aide. Un autre bienfaiteur, P.-L. 
Lecomte, et Fontanes, l'ancien ami d'Agnès Le- 
bègue, lui firent obtenir une petite place de 2,000 fr. 
dans l'administration des octrois. Enfin, la com- 

2i. 
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tesse Fanny de Beauharnais, belle-tante du pre- 
mier consul, ne l'abandonna jamais : tous les ven- 
dredis, Restif venait souper chez Tamie de Dorât et 
de Cubiëres-Palmézeaux ; elle recevait des gens de 
lettres et se mêlait même d'écrire en vers et en 
prose ^ Cest dans ce salon de la rue de Tournon 



1. C'est dans ce salon que Restif rencontra le comte de Tilly, 
qui, en même temps qu'il juge très bien le genre de talent de cet 
auteur^ a raconté une visite et un entretien où Restif est peint, au 
moral, de la tôte aux pieds. On va voir, en outre, comment il se 
procurait des sujets de nouvelles ; fidèle à ses principes, il nUnvente 
pas, il cherche ses bases dans la vie réelle. « Un matin, à ma 
grande surprise, arriva chez moi M. Restif de la Bretonne, que je 
ne croyais pas connaître, et avec qui je ne me trouvais dans aueun 
rapport. 11 me rappela m*avoir vu chez la comtesse de Beanhar- 
nais, qui tenait ce qu'on a nommé fort mal à propos un bureau 
d*esprit ; mais il s*y rassemblait bonne compagnie en hommes du 
monde et en gens de lettres d*un mérite fort inégal : JY &^ftls 
été moi-même deux ou trois fols. Mais autant j'aime l'esprit, au- 
tant j'en hais les apprêts : je n*y étais pas retourné. L'auteur du 
Paysan perverti me dit avoir beaucoup entendu parler de moi, qu'il 
était venu me demander quelques anecdotes erotiques de ma vt>, en 
un mot. quelques aventures marquantes, qui pussent occuper une 
place avantageuse dans un ouvrage de longue haleine qu'il médi- 
tait depuis longtemps, qu'il voulait écrire pour la postérité, et non 
pour des contemporains dont.il était /a«. 11 fallait rire de Pobjet 
d'une telle visite ; il eût été absurde de s'en fâcher ; mais je Tassa- 
rai que ma vie avait été d'une stérilité effrayante, et que je le re- 
merciais de son attention. Je le priai de me supposer assez de goût 
pour sentir que je manquais une occasion précieuse de percer chez 
nos neveux, de me réserver sa bonne volonté et ses pinceaux pour 
de meilleurs temps, et de croire que, puisqu'il m'avait jugé un 
sujet de quelque espérance, je pouvais un jour concourir utilement 
à son plan^ en lui communiquant, dans un avenir que j'espérais, 
des anecdotes dignes de ses couleurs et de sa touche originale. 
Mes compliments le charmèrent : il était encore plus enchanté de 
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que M. Nicolas, d'ordinaire morose et renfrogné 
comme un oiseau de nuit, laissait volontiers « errer 
ses pensées, guidé par Téternelle raison I » On causait 
en bonne et nombreuse compagnie, avant le sou- 
per, jusqu'à onze heures et demie. Gubières, « suc- 
cesseur de Dorât, » lisait ses petits vers d'Alma- 
nachs, Cazotte ou quelque autre illuminé vatici- 

ses ouvrages. Il n'hêsito pas à m*aTOUer que le . Paytan perverti 
était un livre de premier ordre, qui durerait autant que la langue 
quUl ayait enhardie à parler de tout^ et aussi longtemps que la na* 
ture, quUi ayait prise au pied-levé, M se félicita d'avoir été mé- 
connu par un siècle fade et rapetissé : les calomnies des journa- 
listes et des académiciens, qui n'avaient pas sa mesure, étaient ses 
premiers titres à Timmortalité. 

M Je répondis à tout : c C'est juste. » Je lui fis la révérence : il 
s'en alla. 

« Quoi qu'il en soit, c'est un homme difficile à juger t on se 
compromettrait en le louant beaucoup, et il est pourtant aisé d'être 
injuste envers lui. Quelques-unes de ses productions semblent être 
icelles d'un écrivain en délire; il est inintelligible pour ses lecteurs 
et pour lui-même. Ailleurs, vous le retrouvez original et piquant, 
avec le cachet d'un esprit qui manque de goût, et qui, par cela 
même, en est plus près de ressembler au génie. On a de la peine 
h se résoudre à le lire quand on a parcouru ses écrits au hasard; 
mais il n'en est presque aucun qu'on n'achève quand on Ta com^ 
mencé : il y a des pages souvent si extraordinaires (dans l'accep- 
tion favorable . de ce terme), des passages quelquefois si remar- 
quables, qu'il nourrit jusqu'au bout votre espoir, qui souvent est 
déçu... Dussé-je faire sourire quelques esprits délicats trop diffi- 
ciles, j'ai eu le courage de lire à peu près tout ce qu'il a composé, 
et de traverser tout le fatras et quelquefois toutes les ordures qui le 
séparent d'un lecteur difficile, et je confesse que si j'ai souvent 
haussé les épaules de pitié, il m'a fait aussi rire, flrémir et pleurer. 
« Certes, le Paytan perverti est l'ouvrage d*un homme fort!... 
C'est le Téniers du roman ; son livre est les Liaisons dangereuses 
du peuple. » £• /• 
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nait, le marquis de Lagrange, ancien officier des 
mousquetaires, racontait des anecdotes des deux 
cours de Louis XV et de Louis XVL 

Restif déclamait parfois une de ses pièces (qui ne 
furent jamais jouées), par e^femple Sa Mère V allaita 
ou le Bon Fils, car il avait eu sa période de dramo- 
manie^ de 1784 à 1791, et il a même composé un 
drame en cinq volumes. Vers minuit un quart, on 
revenait au salon, et «Ton était les maîtres d'y 
passer la nuit. » Restif en profitait pour lire cinq ou 
six Lettres du tombeau : tel était le premier titre des 
Posthumes, Lettres reçues après la mort du mari par sa 
femme, qui le c7*oit à Florence, ouvrage que Restif 
attribue à Cazotte, et dont il devait au moins l'in- 
spiration et lecanevasàFannydeBeauharnais. Cette 
lecture durait d'ordinaire jusqu'à cinq ou six heures 
du matin ; Cubières ne cherche pas à dissimuler que 
plus d'un « admirait en dormant » l'histoire des * 
« âmes décorporées, » les aventures incroyables du 
duc Multipliandre, les prétentions plus invraisem- 
blables encore de Restif, qui soutenait avoir dans ses 
veines quelques gouttes du royal sang de Louis XV, 
et l'annonce de son voyage dans les vingt pla- 
nètes connues avec une description des habitants ! 
Comme tant d'autres réformateurs de la société et 
de l'esprit humain, Restif devait finir par l'illumi- 
nisme. Les dernières lueurs de son intelligence 
étaient éteintes. Il se survivait ; de sa vie écoulée 
il n'avait conservé que quelques tics inconscients, 
la manie du mariage et l'habitude de mendier dans 



RBSTIP DE LA BRETONNE. 285 

ses livres. Dans Monsieur Nicolas, il imprimait, en 
style de prospectus d'agence matrimoniale, qu'il 
lui faudrait « une compagne de quarante à soixante 
ans, assez ai$ée pour le nourrir. » Dans les Posthumes 
mêmes,. il dépeint ainsi aux lecteurs sa ((situation 
actuelle»: ((L'homme qui vient de s'épuiser pour 
imprimer cet ouvrage n'a-que son prompt débit pour . 
tout moyen de subsister, avec trois orphelins en 
bas âge. Miser emini mei, miseremini mei, saltem vos, 
amici mei, vous dirait Job. Aidez-moi du moins à 
imprimer quatre ou cinq ouvrages manuscrits, dont 
j'hypothéquerais sur la première rentrée pour les 
frais ! Corbeau !... Suisse respectable, viens à mon 
secours, s'il est possible I Jamais on n'en eut autant 
besoin I» 

Restif mourut à soixante-douze ans, le 8 février 
1806, à midi, dans sa maison de la rue de la Bû- 
chérie. Fontanes fut un de ceux qui suivirent le char 
funèbre et virent descendre la bière dans une fosse 
du cimetière Sainte-Catherine. Depuis la Révolution, 
Restif était retombé dans l'obscurité; on l'avait ou- 
blié. A-t-on eu raison de le tirer de Poubli, de dis- 
' siper les ténèbres qui semblaient l'avoir repris pour 
l'éternité? Tout le bruit qui se fait aujourd'hui au- 
tour de ce nom vaut-il mieux que la paix profonde 
où se sont endormis son père et sa mère, ses frères 
et ses sœurs de Sacy? A la vérité il a écrit le Cœur 
humain dévoilé, le seul ouvrage de lui qu'on lise avec 
profit, pçirce que c'est une anatomie exacte et con- 
sciencieuse deTâme d'un homme très singulier. Qui 
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compose un tel livre ne s'appartient peut-être pas 
plus qu'un monstre double ; c'est un trop beau cas 
de tératologie. La tombe et Toubli ne sont que pour 
le vulgaire. Lui, il a les honneurs de la table de dis- 
section et du musée Dupuytren. 



I 



MADAME DU BARRY 



Dans une lettre à mademoiselle Jodin, Diderot, 
admirant les ridicules passe-temps du sort, a rap- 
proché rétonnante fortune de madame Geoffrin de 
rétrànge destinée de madame du Barry. L'une n'é- 
tait qu'une jolie petite fille, allant régulièrement à 
la messe en cornette plate, en mince et légère sia- 
moise, lorsqu'un homme opulent la remarqua et en 
fit sa femme : entourée, dans son salon, de tout ce 
qu'il y avait de grand et de célèbre à la cour, à la 
ville et en Europe, un roi l'appelle sa mère ; Cathe- 
rine lui écrit familièrement, et Marie-Thérèse l'ac- 
cueille à Vienne comme le génie de 4a France. L'au- 
tre, en petit juste, en cotillon court, avait fait «frire 
des poissons dafis une auberge, » et déjà fort « cir- 
culé dans la société, » quand une manière de gen- 
tilhomme gascon la remarqua, en fit sa maîtresse 
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et la livra au roi : « Alors toute une capitale retentit 
de son nom, écrit Diderot; toute une cour se divise 
pour ou contre elle ; elle menace les ministres d'une 
chute prochaine; elle met presque l'Europe en 
mouvement*. » 

Ce sont là, en effet, de ces coups du sort qui éton- 
nent et déconcertent. D'ordinaire, ceux qu'une for- 
tune si extraordinaire a tirés du néant. pour les 
placer près d'un trône, oublient leur berceau et 
finissent par croire aux légendes que l'on forge sur 
leur origine; D'autres n'ont pas même la peine d'ou- 
blier ce qu'ils ignorèrent toujours. C'est un peu le 
cas de madame du Barrv. 



I 



Presque tous les contemporains ont cru qu'elle 
était la fille d'un certain Gomard de Yaubernier, 
petit commis aux aides de Vaucouleurs. La*vérité, 
comme en témoigne l'acte de naissance extrait des 
registres de la ville de Vaucouleurs, c'est que ma- 
dame du Barry était « fille naturelle » d'Anne Bécu 
dite Quantiny. Le faux acte de naissance, dont les 
anecdotiers et les historiens ont longtemps été 
dupes, avait été fabriqué pour le contrat de ma- 
riage de cette dame avec le comte Guillaume du 

1. 10 février 1769, t. XIX, p. 408-9 des Œuvres publiées par 
J. Asséiat et Maurice Toumeux. 
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Barry. Un aumônier du roi, Gomardde Vaubernîer, 
accointé avec les deux familles et avec Lebel, poussa 
la complaisance jusqu'à donner pour père à ma- 
dame du Barry un de ses propres frères, mort de- 
puis longtemps. Ce n'était pas seulement la fille 
naturelle d'Anne Bécu qui, grâce à ce faux, deve- 
nait noble: la paysanne Jeanne Birabine, qui l'avait 
tenue sur les fonts, devenait Jeanne de Birabin, et, 
selon la coutume, la favorite était rajeunie de trois 
ans^ 

Ces faits, rappelés par MM. Edmond et Jules de 
Concourt au commencement de leur vie de La du 
Bany^^ sont à peu près tout ce qu on sait de cette 
femme jusqu'au jour où elle^ devint la maîtresse du 
roi. Sur ces premières années, les savants historiens 
de la société du dix-huitième siècle, dont il ne con^ 
vient plus de faire l'éloge après Sainte-Beuve, ne 
font que suivre les Anecdotes sur madame la comtesse 
du Barry (Londres, 1776), livre compilé en grande 
partie avec des fragments des Mémoires secrets^ et 
qui est comme la source d'où sont sortis presque 
tous les récits postérieurs sur la célèbre favorite *. 



1. On la fait naître le 19 août 1746, au lieu du 19 août 1743* 

2. Nouvelle édition, revue et augmentée de lettres et document» 
inédits, tirés de la Bibliothèque nationale, de la Bibliothèque de 
Versailles, des Archives nationales et des collections particulières. 
Paris, G. Charpentier, 1878,in-18. 

3. Voici comment la Correspondance littéraire ^ de Grimm et du 
Diderot (ix, 280-81), apprécie cette histoire, qu'elle attribue à 
Horande, tandis qu'elle paraît être de Pidansat de Mairobert: 
« Son histoire n*est ni absolument fausse ni absolument Traie : 

25 
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L'histoire de madame du Barry sera faite encore 
bien des fois, et M. £. de Concourt, qui a si large- 
ment puisé dans les documents relatifs à ce sujet 
que conservent la Bibliothèque nationale, la Biblio- 
thèque de Versailles, les Archives et les collections 
particulières, sait mieux que personne qu'il reste 
encore beaucoup à glaner après lui. 

Mais ce n'est pas une histoire de madame du Barry, 
c'est un portrait, une simple étude de psychologie 
que je voudrais esquisser ici, et, pour tous les faits 
si incertains des premières années, je dois me bor- 
ner à renvoyer, sans parler des mémoires du temps, 
aux Anecdotes et aux pamphlets qu'on vit éclore de 
.1772 au commencement de notre siècle. Non qu'il 
soit indifférent, pour l'intelligence du sujet, de sa- 
voir que madame du Barry est née à Vaucouleurs, 
« petite ville de Champagne, a dit l'auteur des Anec- 
dotes, qui se glorifie de la naissance de la Pucelle et 
qui ne se vantera pas moins, sans doute, de celle 
de madame la comtesse du Barry. » Il parait certain 
aussi que la mère et la fille étaient dans la plus 
grande misère, quand, de Vaucouleurs, elles vin- 
rent à Paris frapper à la porte d'un riche financier, 
Mé Dumonceau, dont elles avaient déjà éprouvé les 
bienfaits. 

Si, avant d'entrer au couvent de Sainte-Aure, la 
petite Jeanne fut placée avec sa mère chez la ma!- 

«ans être jamais dans la vérité, elle en approche le plus souTent ; 
et des livret infiniment mieux écrits n'ont pas toii^ours ce mé- 
rite. 9 



MADAME DU BAEUY. 291 

tresse de ce financier, la Frédérîque, une impure 
fort renommée de ce temps-là, on s'étonne moins 
qu'elle ait scandalisé les bonnes religieuses, qui la 
renvoyèrent à sa mère. Celle-ci, que ses familiarités 
avec un moine Picpus avaient fait chasser, se trou- 
vait alors sur le pavé de Paris. La petite Jeanne avait 
quinze ans ; elle vendit quelque temps dans les rues 
des objets de quincaillerie, des cordons de montre, 
des tabatières, des épingles, etc. On la retrouve, 
comme demoiselle de compagnie, chez la veuve 
d'un fermier général. Puis, sous le nom de made- 
moiselle Lançon, ou peut-être Rançon — du nom 
du mari que sa mère venait de prendre, — elle reste 
quelque temps chez M. Labille, marchand de modes 
de la rue Saint-Honoré. Les anecdotiers de madame 
du Barry ne pouvaient manquer de raconter ici quel- 
ques-unes des aventures ordinaires aux grisettes de 
ces parages, dont Caylus et Restif de la Bretonne 
ont écrit l'histoire naturelle. 

Enfin, après des amours d'opéra-comique avec le 
coiflFeur Lamet, elle rencontra dans une maison de 
jeu le comte Jean du Barry, dit le Roué, gentilhomme 
des environs de Toulouse, entraîné à Paris par tou- 
tes sortes de mirages, manière de fou très lucide, 
fourbe et ambitieux, quoique sans haine^ et même 
assez bon diable au fond, le caractère tout en de- 
hors, le nez au vent, l'œil allumé, l'oreille dressée, 
ruiné chaque matin, jouant gros jeu chaque soir, le 
verbe haut dans les a-ntichambres des ministres, 
connaissant tout le monde, d'une impudence naïve 



"— ^, 
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avec les grands, d'un cynisme ignoble avec les va- 
lets, chevalier d'industrie qui avait le coup d'œil du 
maquignon; qui, non content des intérêts qu'il 
s'était fait donner dans des fournitures de la ma- 
rine, de la guerre, et des vivres de Corse, tirait parti 
de la beauté des sujets qu'il formait, et, le mot est 
d'un contemporain, brocantait avantageusement ses 
maîtresses. 

Rien n'est mieux avéré que cette singulière in- 
dustrie du comte Jean. Les rapports de police di- 
sent les noms de quelques-unes des beautés qu'il 
produisit dans le monde, livra à des seigneurs ou à 
des financiers, après les avoir dressées dans son 
petit sérail. Déjà, du temps de madame de Pompa- 
dour, il avait tenté de faire agréer au roi la fille d'un 
porteur d'eau de Strasbourg, la belle Dorothée. On 
le voit, c'était une vocation. On ne sait guère com- 
ment mademoiselle Lange ou TAnge, — c'était le 
nom actuel de la fille d'Anne Bécu, — finit par avoir 
«les honneurs du Louvre.» Louis XV, dit-on, à qui 
Richelieu et Lebel avaient vanté les charmes de cette 
courtisane, la regarda, durant un souper, par un 
jour secret pratiqué dans la chambre à manger de 
son valet de chambre ^ 

Le roi se sentit du goût pour elle, et, comme elle 
n'avait ni titre ni mari, il commanda, par souci des 

1. Nous adoptons, comme la plua vraisemblable, la yeraiOD de 
Dutens, qui avait vécu familièrement dans la société de Choiseul, 
et non le récit apprêté et guindé, quoique peut-être vrai au fond, 
qu*a fait le Roué à M. de Malesherbes dans une sorte de justifiea* 
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convenances, qu'on la mariât d*abord et qu'on 
ramenât àXlompiègne. Ce fut alors que, mandé en 
toute hâte par le comte Jean, Guillaume du Barry, 
pauvre officier des troupes de la marine, qui vivait 
à Toulouse, accourut à Paris, descendit à Thôtel de 
son frère, rue Neuve-des-Petits-Champs, et, le con- 
trat de mariage signé, repartit pour Toulouse après 
avoir donné son nom à la maîtresse du roi. 

C'est seulement à partir de ce moment (1768), 
quand madame du Barry est installée à Versailles, 
qu'on peut la suivre, en quelque sorte, jour par jour, 
jusqu'au 18 frimaire an II (8 décembre 1793), où elle 
monta, à cinquante ans, sur l'échafaud. 

Elle avait vingt-cinq ans, le roi en ^vait cinquan- 
te-huit. Elle ne pouvait l'aimer ; et, en effet, on ne 
découvre rien chez madame du Barry qui ressemble 
à de l'amour pour le roi. En dépit de toutes les pri- 
vances et familiarités secrètes, devant ce grand vieil- 
lard elle se sentait en présence d'un être d'une autre 
espèce. C'est dans l'âme des plébéiens, des femmes du 
peuple surtout, que le culte des rois s'est le mieux 
conservé, presque toujours, il est vrai, à l'état in- 
conscient. Les colères des peuples contre leurs sou- 
verains ne prouvent pas le contraire : ces blasphèmes 
étaient encore des hymnes à la majesté du trône. 
Durant les six années qu'il passa avec elle, et jusqu'à 

tion et d^exposê de sa Tie. Jean du Barry prétend que le rei vit la 
Lange dans les divers voyages qu'elle fit à Versailles pour sollici- 
ter, auprès de Ghoiseul, la maintenue des intérêts qu*il avait, lui 
comte Jean, dans les vivres de Corse. 

25. 
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son dernier soupir, presque chaque journée du roi 
fut marquée par quelque attention charmante pour 
la favorite. 

Elle était flère de cette amitié d'un être qui lui 
apparaissait comme un héros ou un dieu ; mais voilà 
justement pourquoi elle ne Taimait pas. Pour s'ai- 
mer, il faut être de même nature. On respecte, on 
vénère les dieux : «On n'aime pas Zeus», dit très 
bien Aristote ^ Il faut se bien garder de croire, ou 
du moins de prendre au pied de la lettre, tout ce 
que racontent les anecdotiers sur les libertés de ton 
et de langage de madame du Barry à Versailles. S'ils 
disaient vrai, elle n'y serait pas restée. 

Grande et bien faite, elle avait naturellement l'air 
noble. On le vit bien le jour de sa présentation à la 
cour (22 avril 1769). Des milliers de spectateurs, 
venus de Pari? pour la voir passer, assiégeaient les 
avenues et se pressaient aux grilles du parc. Le roi, 
incertain sur l'issue de cet événement, paraissait 
soucieux à son ordinaire. Dans cette cour ironique 
et malveillante, des princesses, filles du roi, au 
dauphin de France, du premier ministre au dernier 
des courtisans (si l'on excepte Richelieu), il n'y 
avait pas ce soir-là un visage qui ne laissât paraître 
quelque signe de dédain ou de haine. Madame du 
Barry parut, et tout le monde admira « la noblesse 
de son maintien et l'aisance de ses attitudes. » « Ce 
rôle de femme de cour, écrivait, trois jours après, 

1. Ethic. ad Nicom., VIIÏ, 7 ; II, 1 1. 
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un contemporain, est ordinairement étranger les 
premiers jours qu'on le fait, et madame du Barry 
l'a rempli comme si elle y eût été habituée depuis 
longtemps. Depuis lors, madame la comtesse du 
Barry donne des soupers où elle invite tous les 
grands de la cour et les ministres. » 

Voici le très beau portrait en pied que, en s'aidant 
des bustes, des tableaux et des estampes, HM. de 
Concourt ont tracé de la favorite à cette heure de 
triomphe et presque d'apothéose : 

«Ses cheveux étaient les plus beaux, les plus 
longs, les plus soyeux, les plus blonds du monde ^ 
et d'un blond cendré, et bouclés comme les cheveux 
d'un enfant, — des cheveux qui gardent au front de 
la femme comme une adorable survie de la petite 
fille. Elle avait, contraste charmant ! des sourcils 
bruns et des cils bruns recourbés ^, frisant presque 
autour de ses yeux bleus, que l'on ne voyait presque 
jamais entièrement ouverts, et d'où coulaient de 
côté des œillades allongées, des regards à demi 
clos, qui étaient le regard de la volupté. Puis c'était 
un petit nez finement taillé et Tare retroussé d'une 
bouche délicieusement mignarde. C'était une peau, 
un teint, que le siècle comparait à une feuille de rose 
tombée dans du lait. C'était un cou qui semblait le 

1. MM. de Goneourt s'accordent avec M™« Lebrun ; an dire de 
Favrolle (M""* Guénard), auteur des Mémoires historiques ^ etc., 
M°>e du Barry a?ait les cheveux châtains clairs; ils tombaient Jus- 
qu'à terre. 

2. Noirs, selon ¥P^^ Guénard. 
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COU. d'une statue antique , allongé par le Parmesan 
pour se balancer délicatement sur de rondes épau- 
les très abattues. Et encore un bras, un pied, une 
main, et mille beautés de détails. Il y avait en elle 
la jeunesse victorieuse, la vie et comme la divinité 
d'une Hébé ; autour d'elle flottait cette atmosphère 
d'enivrement, cette lumière de déesse amoureuse 
qui faisait chanter à Voltaire devant un de ses 
portraits : 

L'original était fait pour les dieux. » 

'Quelques traits empruntés à une « conversation 
originale * » du comte Jean du Barry avec M. de 
Vaines achèveront ce tableau : «Le matin, quand elle 
se lève, elle est belle^ jolie, fraîche comme rosée; 
il faut en convenir, elle est ravissante. Vers les 
onze heures, ses joues tombent, sonteint se fane, il 
lui vient des taches jaunes sous les yeux ; ce n'est 
plus qu'une rose sèche... Aux lumières, son visage 
se ranime, elle reprend sa beauté. Son esprit est 
tout de même ; elle a de certaines lueurs, de la mé- 
moire, assez d'adresse pour placer à propos ce qu'elle 
a entendu ; il lui tombe même quelquefois comme 
du ciel des choses charmantes. » 

Les lettres que madame du Barry écrivait dans le 
commencement à M. de Choiseul, dont elle con- 

1. Cette pièce inédite a été communiquée à M. Edmond de 
Goncourt par M. Maurice Tourneux, le savant éditeur des oeavres 
de Diderot et de la Carrespondance de Grimm : c'est un article de 
Metster, qui rédigeait la; Correspondance à la place de Grimm (dé- 
cembre 1775). 



MADAME DU BARRY. 297 

naissait le mépris hautain pour elle, ne sont pas 
seulement du meilleur ton, de la plus exquise poli- 
tesse : on y démêle Tintention sincère de se faire 
humble et douce, de demander grâce pour l'excès 
de sa fortune. Qu'on songe combien devait lui peser 
cette vie de représentation, et quel effort devait ten- 
dre tous les ressorts de son petit esprit pour jouer 
au naturel le personnage de maîtresse en titre du 
roi ! Après quoi, il ne faut pas trop s'étonner si l'at- 
tention venant tout à coup à se détendre par un choc 
imprévu, par une commotion subite, la fille d'Anne 
Bécu reparaissait sous la comtesse. Ainsi,pour ne citer 
qu'un exemple, on rapporte qu'à son jeu, en voyant 
paraître tout à coup une carte fatale, elle s'échappa 
à crier: «Je suis frite ! » Aussitôt, tous les échos iro- 
niques de la cour et de la ville de répéter ce cri 
involontaire, inconscient, de nature purement ré- 
flexe, mais qui laissait entrevoir, comme dans une 
éclaircie subite, le fond de l'âme naïve et plébéienne 
de la comtesse. 

Abandonnée à elle-même, réduite aux seules res- 
sources de sa courte et faible intelligence, madame 
du Barry n'aurait pas joui longtemps de sa fortune. 
Sans esprit, sans talent, sans ambition, elle n'avait 
pour elle que sa beauté ; elle plaisait au roi ; mais 
combien de temps lui eût-elle plu ? Ses qualités 
mêmes, si mal faites pour dominer dans une cour, 
je veux dire la bonté ingénue de son cœur, de 
complexion si tendre, sans fiel ni rancune, et qui 
resta toujours jeune, l'auraient cent fois égarée. 
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trahie, perdue. Mais on veillait sur elle de divers 
côtés, et ses moindres actions, ses démarches à la 
cour, ses paroles mêmes lui étaient dictées. 

Le comte Jean, longtemps attaché à son ombre, la 
couvait d'un regard jaloux, ne la perdailpas plus de 
vue qu'un imprésario sa prima donna. Il avait mis 
près d'elle deux de ses sœurs. L'une, Claire du Barry, 
la Chon^ un peu bossue, un peu boiteuse, à l'esprit 
subtil et délié, non sans lettres, avait du monde et 
plus encore de l'entregent. Le Roué l'avait placée 
en quelque sorte comme un griffon auprès de son 
trésor. Madame du Barry n'aimait guère sa belle- 
sœur, lîiais elle l'écoutait, très fort émerveillée, 
comme un malin esprit, un démon familier. 

Ainsi inspirée, à toute heure, par la sœur et le 
frère, madame du Barry trouva bientôt un surcroît 
de direction chez les gens de la cabale formée con- 
tre le duc de Choiseul, gens pieux et bien pensants, 
grands amis des jésuites et du clergé ultramontain, 
ennemis des Parlements et de la philosophie. Pour 
Mesdames, filles du roi, pour le dauphin, pour les 
jésuites, Choiseul avait formé le dessein de « dé- 
truire la religion de fond en eomble.» La fille 
d'Anne Bécu leur apparaissait donc comme « la nou- 
velle Esther qui devait remplacer Aman et tirer le 
peuple juif de l'oppression. » Les évoques, madame 
Adélaïde, la carmélite ^ le dauphin, bref tout le 



1. M"'^ Louise de France, petite bossue spirituelle et Intrigante, 
dont j*ai esquissé ailleurs le portrait. Y. mes Portraits de femmes. 
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parti dévot de la cour inclinera jusqu'à croire que 
madame du Barry a été suscitée de Dieu pour ren- 
verser le ministre impie et ramener le roi à la re- 
ligion ! 

Un moment tout ce parti s'agita pour faire dis- 
soudre par le pape le mariage de la favorite avec 
Guillaume du Barry. En dépit de la volonté con- 
traire du rpi \ on voulait l'unir, pour son salut, à 
cette Main tenon d'un nouveau genre. Choiseul, et 
plus encore sa sœur, la duchesse de Grammont, 
véritable furie, à qui la jalousie et le dépit décou- 
vraient l'avenir, sentit d'instinct le danger, vit d'Ai- 
guillon et Meaupeou sortir de l'ombre derrière, cette 
« coquine. » Jamais créature plus frivole, moins 
faite pour l'intrigue et les complots, ne se trouva 
mêlée à des haines plus atroces. Tour à tour le jouet 
et l'instrument du parti qui l'avait adoptée, madame 
du Barry déchaîna inconsciemment quelques-unes 
des tempêtes politiques qui déjà faisaient présager 
la catastrophe finale, l'effondrement de la maison 
de France, et la ruine de l'ancien régime. L'exil de 
Choiseul, la destruction des parlements, le régime 
des coups d'État, toute cette débâcle de la vieille 
France qui sfe détraquait, naadame du Barry n'en 
est sans doute pas plus responsable, bien qu'elle s'y 
trouve mêlée, que ne l'est la nuée aux flancs chargés 
de grêle qu'un vent d'orage pousse vers des champs 
d'épis murs. 

1. Lettre de Loais XV au duc de Choiseul, publiée dans la 
Rfivue de Paris (1829, t. IV). 
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Il semble bien, toutefois, qu'àFépoque de sa plus 
grande faveur, madame du Barry sortit un peu de la 
sage réserve, de la discrétion prudente et de bon 
goût où elle s'était tenue jusqu'alors. Quand elle vit 
les princes du sang à ses pieds, d*Aiguillon avec 
Meaupeou et Terray au pouvoir, et les plus nobles 
familles de France, les femmes mêmes, ces grandes 
dames si longtemps hostiles et dédaigneuses, dans 
son petit château de Luciennes, elle eut de ces 
éblouissements qui accompagnent le vertige des 
grandeurs, elle s'oublia quelquefois au point de 
perdre tout empire sur elle-même. Elle se laissa du 
moins aller à des caprices d'enfant mal élevé. Un 
jour qu'elle buvait dans la cuiller à punch qu'elle 
remettait dans le bol, le roi lui reprochant de « faire 
boire son crachat à tout le monde » : « Eh bien ! 
fit-jelle effrontément, je veux que tout le monde 
boive mon crachat I )) 

Incapable de comprendre le roi, qu'elle n'aimait 
pas d'ailleurs, interdite et déconcertée devant cet 
esprit solitaire, indifférent à tout en apparence, dé- 
voré d'un incurable ennui, abreuvé d'amertume et 
de dégoût, mais singulièrement juste et clairvoyant, 
elle n'observa pas toujours cette nuance exacte de 
respect dont les gens d'une naissance honnête ne se 
départissent jamais envers un souverain. On a dit 
que Louis XV était à ce point blasé, qu'il souriait 
des saillies de madame du Barry et y trouvait un 
certain ragoût. Cela est possible pour les gracieuses 
espiègleries et folàtreries de la favorite, pour ces 
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lueurs de bon sens naturel, pour ces choses char- 
mantes qui lui tombaient comme du ciel, au dire 
du comte Jean. Mais si Louis XV, dans son particu- 
lier, s'amusait volontiers aux contes graveleux des 
inspecteurs de police, il ne souffrait guère chez les 
gens qui rapprochaient une familiarité indécente. 

Il est vrai qu'en vieillissant, le roi avait pris des 
habitudes bien capables d'amortir sa sensibilité 
morale. Ce vieillard donnait un fort triste exemple, 
et tel qu'il n'aurait été toléré dans aucune famille 
bourgeoise, en forçant ses filles et la toute jeune 
dauphine à bien traiter madame du Barry. Il savait 
que Mesdames n'avaient aimé que lui, et l'avaient 
aimé d'une tendresse profonde, avec culte, comme 
on n'aime plus, comme on ne doit peut-être pas 
aimer. Il avait sacrifié à son égoïsme le repos de ces 
vieilles et pieuses filles, leurs rêves d'ambition et de 
direction ; il avait oublié le souvenir de ses chers 
morts déjà si pressés dans les caveaux de Saint- 
Denis ; il n'épargna pas même les pudeurs d'enfant 
de cette gentille Antoinette, dont il'aimait la légè- 
reté d'oiseau et le parler chantant ! 

Malgré tout, retrempé chaque matin dans la mé- 
ditation des graves problèmes de la politique étran- 
gère, ainsi que l'atteste la volumineuse Correspon- 
dance secrète, l'intelligence du roi était demeurée 
nette et encore fort présente. Louis XV savait pres- 
que toujours ce qu'il voulait, bien qu'il le dit rare- 
ment; il écrivait à la du Barry, comme il avait fait 
de tout temps à ses ministres et à ses enfants, mais 

26 
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il ne pouvait se résoudre à parler. C'était précisé- 
ment le nombre des idées ou des vues qu'il portait 
en lui qui le faisaient paraître indécis, -faible, in- 
différent et sans volonté, souvent dissimulé et faux. 
Hais, avec Thabitude du travail de cabinet et une 
certaine curiosité de l'esprit, il conserva jusqu'à la 
'fin un grand sens, un goût solide et judicieux, avec 
un fond de tristesse et de mélancolie parfois lugu- 
bre, qui l'éloignait des amusements communs du 
vulgaire. 

On le voyait bien à ces étranges spectacles que 
madame du Barry, sans penser à mal, faisait re- 
présenter devant le roi. Un jour, toutes les dames 
rougissaient à une comédie de Collé ; un autre jour, 
Larrivée et sa femme chantaient, pendant un sou- 
per, des couplets graveleux, dignes de la Courtille; 
Audinot, enfin , Âudinot venait , avec ses enfants, 
jouer à Choisy la Guinguette, un ambigu-comique, 
un ballet pantomime, le Chat botté, et ces artistes 
du boulevard du Temple exécutaient une contre- 
danse polissonne, la Fricassée, qui faisait pâmer de 
rire madame du Barry. 

Ces grivoiseries populaires l'amusaient infini- 
ment, et elle ne pouvait concevoir comment le roi 
assistait, l'air morne et ennuyé*, à ces farces et pa- 
rades de la foire. C'est qu'elle était peuple, et que 
ces délices de la canaille réveillaient agréablement 
chez elle mille souvenirs d'enfance et de jeunesse. 
Elle ne sentait pas plus que les filles du peuple la 
licence de ces amusements ; elle ne rougissait pas, 
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elle, derrière son éventail ; elle riait à gorge dé- 
ployée, à se tenir les côtes, de ce bon rire d- enfant 
qui arrache un sourire aux plus moroses. Voilà 
Fart dramatique qu'elle comprenait, et non celui 
de Racine, quoiqu'elle se mêlât fort de protéger les 
comédiens du roi. Voilà la littérature qui lui disait 
quelque chose, et non les livres de prose et de vers 
qu'on lui dédiait, bien qu'elle ait invité à dîner le 
chevalier de la Morlière. Voilà la musique qui lui 
allait au cœur, encore qu'elle crût devoir, pour faire 
pièce à Marie-Antoinette, opposer Piccini à Gluck I 

II 

Même impudeur naïve, même liberté d'allures et 
inconscient oubli des traditions de la politesse fran- 
çaise dans sa manière d'être avec le roi. Madame 
du Barry s'était affranchie le plus vite possible des 
vieilles modes de la cour ; elle ne mettait ni rouge 
ni poudre ; ses beaux cheveux, les plus soyeux du 
monde, qui tombaient jusqu'à terre lorsqu'elle les 
dénouait, étaient relevés en chignon flottant, avec 
des boucles. Souvent, dans les cabinets, elle dînait 
avec le roi et quelques courtisans en petite robe. 
Simple et naturelle, mais volontiers paresseuse en 
sa grâce nonchalante, s'étirant longuement sur les 
molles ottomanes, elle aimait les vêtements amples 
et légers, le déshabillé galant du boudoir, fuyait 
la gêne des grands habits de cour et la fatigue de 
la représentation. 
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C'est chez elle, à Luciennes, dans ce petit château 
qu'il serait long de décrire, mais dont on peut en- 
core se procurer une sorte de vision féerique en 
contemplant, au Louvre S Taquarelle déjà à demi 
eflfacée où Moreau le jeune a représenté, dans tout 
Téclat et avec Tanimation d'une fête, la salle à 
manger de cet élégant pavillon ; c'est à Luciennes, 
où elle accumule comme en un trésor des milliers 
d'objets d'art, d'un art peu relevé, et tel qu'elle 
pouvait l'inspirer, bronzes ciselés, sculptures sur 
bois , broderies , étoffes précieuses, vaisselles d'or 
et d'argent, porcelaines, meubles, bijoux, diamants, 
pierreries, torrents d'or monnayé qui, souvent à 
sec, se trouvaient toujours alimentés grâce à ces 
bons du roi que payait sans compter le caissier de la 
cour, Baujon ; c'est à Luciennes, sous ces plafonds 
où volent des nuages et gambadent des Amours, 
qu'il convient de considérer madame du Barry, 
jouant avec sa perruche, son ^pagneul et son petit 
Zamore, jeune Hindou du Bengale qu'elle aimait 
beaucoup, menait partout avec elle, enfant espiègle 
comme un singe, qu'on voit, dans l'aquarelle de 
Moreau, en turban à plumes, en veste et en culottes 
roses, et que Louis XV, dans une heure d'humour, 
nomma gouverneur du château et du pavillon de 
Luciennes, aux appointements de 600 livres. 

Peu de lecture , quoiqu'elle eût une assez belle 



1. No T,196. Note manuscrite au dos : Fête donnée à Louve^ 
ciennes le 11 décembre 1771. 
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bibliothèque. Aucun de ces arts d'agrément, pein- 
ture, gravure, musique que cultivaient alors presque 
toutes les femmes de la cour. Mais tout uii peuple 
de tailleurs, de modistes, de couturières à gouver- 
ner. « Des commandes, des fournitures, des fac- 
tures, voilà toute cette vie, ont très bien dit MM. de 
Concourt : elle tient toute en ces quatre volumes 
de comptes, achetés, il y a quelques années, par la 
Bibliothèque nationale ^ comptes précieux, et qui 
sont véritablement la seule mémoire que mérite la 
du Barry régnante. » 

C'est parce que Luciennes n'était guère qu'une 
petite maison, un boudoir de favorite, que madame 
du Barry s'y trouve tout à fait chez elle. Ce luxe 
bourgeois lui suffit et cette liberté l'enchante, car 
elle n'est pas plus intéressée qu'ambitieuse. Jamais 
elle ne songea à sa fortune particulière, quoiqu'elle 
ait procuré à tous les siens une modeste aisance. Je 
ne parle pas de son odieuse famille d'adoption, de 
ces du Barry qui ne lui laissaient pas un moment 
de repos avec leur éternel besoin d'argent, leurs 
pertes de jeu, leurs scandales : c'était sa croix. Ma- 
dame de Pompadour eût fait mettre vingt fois à la 
Bastille M. Lenormant d'Etiolles s'il s'était avisé de 
la persécuter ainsi. Les deux comtes et le vicomte 
du Barry se déshonorèrent à ce point qu'ils firent 
du nom que portait madame du Barry une flétris- 
sure publique. 

1 , Supplém . Jranç, ,8157-58. 

26. 
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Elle aimait sa famille, et ne manquait presque 
jamais d'aller passer, tous les quinze jours, une 
journée avec sa mère, qui avait nom maintenant 
madame de Montrable, et à qui elle avait donné un 
logement au couvent de Sainte-Elisabeth, avec car- 
rosse, maison de plaisance et une petite ferme ap- 
pelée la Maison-Rouge, près de Lonjumeau. Après 
la mort de sa mère (20 octobre 1788), madame du 
Barry constitua, au profit du sieur Rançon de Mont- 
rable, le mari de sa mère, une rente viagère de 
2,000 livres pour reconnaître, disait-elle, les bons 
procédés de Rançon envers son épouse. Elle fit une 
pension à madame Quantiny, la sœur de sa mère, 
et maria très avantageusement plusieurs de ses 



cousines \ 



C'est le lieu de citer, pour montrer quelle bonne 
personne c'était que madame du Barry, une lettre 
tout affectueuse que lui écrivait,de Metz (24 août 1788), 
une de ses nièces mariée au marquis de Boissaison. 

Les ambassadeurs de Tippo-Saëb rapporteront donc 
dans rinde une idée de la merveilJe de votre montagne. 
La nouvelle est venue jusqu'ici de la façon tout à fait 
aimable dont vous les avez reçus. Que j'aurais été charmée 
de vous voir leur faire les honneurs de votre pavillon ! Il 
me semble que vous m'auriez encore plus intéressée que 
la présence des ambassadeurs. On ne peut plus révoquer 
en doute le camp ; je laisserai aller M. de Boissaison sous 
la toile, et j'attendrai ici avec impatience son retour. Vous 
devriez bien venir passer ce temps-là à Metz. Je pourrai 

1. Le Roi, Curioiiiés historiques, etc., p. 275. 
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VOUS y loger, pas aussi bien que je le désirerais, mais sûre- 
ment le mieux qu'il me serait possible. Je vous donnerai 
du bien bon beurre frais et des œufs de nos poules. Le 
camp n*est qu'à une demi-lieue de la ville ; ainsi nous 
pourrions nous y promener tous les jours. 

On dit que nous y verrons beaucoup de monde ; il parait 
certain que Monsieur y viendra. Le fâcheux de cela, c'est 
la dépense que ce camp occasionnera aux troupes ; nous 
n'y aurions pas regret s'il nous procurait le plaisir de 
vous y voir, mais je n'ose m'en flatter. Cependant, pour- 
quoi ne vous rendriez-vous pas à notre plus grand désir ? 
Si vous voulez, je vous accompagnerai ensuite, au mois 
d'octobre, par la route qui vous sera la plus agréable. 
J'écris par ce même courrier une lettre de reproche à 
mademoiselle Cantigny sur ce que, depuis mon départ de 
Luciennes, elle ne m'a pas donné une seule fois des nou- 
velles de madame de Montrable, quoique je lui aie écrit 
trois fois. J'ai appris par voie indirecte que sa santé était 
toujours bonne : il y a apparence que cette chère maman 
aura passé une partie de l'été avec vous à Luciennes. 

Blanche m'a donné une nouvelle qui m'a véritablement 
affligée. Elle m'apprend qu'on vous a volé du linge. De 
tels voleurs doivent bien connaître les êtres de votre maison, et 
il serait bien essentiel de les découvrir. Méfiez-vous de 
votre facilité à faire grâce à des manquements quelquefois 
bien importants. Je me persuade que si vous faisiez le 
voyage de Metz, il vous serait agréable et que vous en 
retireriez des avantages. M. de Boissaison se joint à moi 
pour vous en prier, ayant le môme espoir : il vous prie 
d'agréer ici son tendre et respectueux hommage, ainsi que 
celui de mes enfants, qui vous témoignent le plus grand 
désir de vous revoir. Il n'y a pas de jour qu'Hercule ne 
me demande : « Quand est-ce que nous retournerons à 
Luciennes? » Ce désir me le rend encore plus cher; il 
s'accorde si bien avec le vœu de mon cœur, qui vous est 
si tendrement et si respectueusement attaché ! 
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Le renom dont jouit ce pays-ci pour la qualité des 
fruits me paraît assez mérité; je les crois meilleurs que 
dans d'autres provinces : la mirabelle surtout me parait 
devoir être distinguée ; je vous en envoie par ce courrier 
une boîte pour vous mettre à même d'en juger. La crainte 
que j'ai qu'elles ne se gâtent dans le chemin m'engage à 
vous en envoyer quelques-unes de confites, en vous priant 
d'en faire parvenir deux boîtes de ma part à madame de 
Montrable, comme un échantillon des productions du 
pays. Nous avons mangé d'assez bons melons ; cependant 
vos cantaloups méritent la préférence. M. de Boissaison 
prie M. de BufTaut de vous faire parvenir ces mirabelles 
le plus promptement possible. Il est bien affecté des nou- 
velles que le Journal de Paris nous donne : vous devez 
aisément en deviner la raison. N'oubliez jamais que, dans 
tous les temps, vous pouvez disposer de nous. 

Voilà le ton uni et bourgeois, relevé par une 
pointe de bonne et sincère affection, qui règne dans 
le commerce de madame du Barry avec sa famille. 
J'ai noté qu'elle n'avait pas d'ambition. Il est cer- 
tain que, sans le duc d'Aiguillon, sans le parti du 
chancelier, qui lui firent croire et dire ce qu'ils vou- 
lurent, jamais elle n'aurait desservi personne auprès 
du roi. «-Concevez-vous qu'on puisse haïr M. de 
Choiseulsans le connaître?» disait-ell,e en zézéyant, 
de son doux parler d'enfant, à la petite maréchale 
de Mirepoix. 

Choiseul ne s'y trompa point : il sentait bien que 
la cervelle d'oiseau de madame du Barry n'avait pas 
formé le complot qui le perdit. En quittant Versail- 
les sur la lettre de cachet du roi, ce gentilhomme, 
raconte Dutens, aperçut au bout de la cour, à la fe- 
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nôtre de rappartement de madame du Barry, une 
femme qu'il crut reconnaître pour la comtesse : il 
salua et envoya de la main un baiser. Malgré la 
haine du duc d'Aiguillon et le mauvais vouloir du 
roi, elle demanda et fit obtenir au ministre disgracié 
une pension de 60,000 livres et 100,000 écus d'arr 
gent comptant. C'est ainsi que madame du Barry se 
vengeait. 

Elle sentait très bien d'instinct la supériorité des 
personnes qu'elle approchait de loin ou de près. 
Elle devait montrer un jour, et même en porter té- 
moignage sur l'échafaud, qu'elle avait voué à la 
cour, à la famille royale, à Marie-Antoinette elle- 
même, quelque chose de cette reconnaissance infi- 
nie qu'elle éprouvait pour Louis XV. Il n'est point 
de femme dont les dédains lui aient fait de plus 
cruelles blessures que Marie-Antoinette. Ce châti- 
ment, il est vrai, était bien mérité. Madame du 
Barry savait mieux que personne ce qui lui avait 
valu la haine de la jeune archiduchesse. Devant tant 
de jeunesse, de fraîcheur et de grâce ingénue, ma- 
dame du Barry ne put étouffer un cri de jalousie ; 
elle osa parler en termes indécents, de « la petite 
rousse » : ce fut la guerre, une guerre sans trêve ni 
merci du côté de Marie-Antoinette. Et cependant, 
qu'était-ce que le dépit de la favorite, sinon un 
hommage aux charmantes qualités de la fille de 
Marie-Thérèse? Plus Marie-Antoinette la haïssait, 
plus madame du Barry l'aimait. Que n'eût-elle pas 
donné pour obtenir d'elle au moins un regard, si- 
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non une parole indifférente ! Elle séchait dans cette 
attente. 

Ni la volonté du roi, ni les ordres de Timpératrice, 
ni les lettres du prince de Kaunitz et de l'empereur, 
ni les prières et la diplomatie de Mercy-Argenteau, 
ne purent fléchir Marie-Antoinette, d'ailleurs soute- 
nue dans son opposition irréconciliable contre la 
du Barry par le dauphin et madame Adélaïde. Rien 
n'est plus charmant que les petits mensonges (elle 
en était coutumière) que fait à sa mère Marie-Antoi- 
nette pour lui persuader qu'elle ne traite pas mal 
la favorite et que cette « créature » n'a pas lieu de 
se plaindre : « Madame ma très chère mère, la pâré- 
sentation de la jeune madame du Barry (1) s'est très 
bien passée. Un moment avant qu'elle vînt chez moi, 
on m'a dit que le roi n'avait dit mot ni à la tante ni 
k la nièce, j'en ai fait autant. Mais, au reste, je puis 
bien assurer à ma chère maman que je les ai reçues 
très poliment ) tout le monde qui était chez ipoi est 
convenu que je n'avais ni embarras ni empresse- 
ment à les voir sortir ; le roi, sûrement, n'a pas été 
mécontent, car il a été de très bonne humeur toute 
la soirée avec nous. » Ces dédains ne faisaient qu'ir- 
riter les désirs de madame du Barry, résolue à tout 
plutôt que d'endurer un si insultant mépris. Fermée 
à tout sens commun, insensible aux railleries et aux 
ironiques avertissements de la Ckon, elle imagina, 
la pauvre femme, sachant que la dauphine aimait 

1 . La vicomtesse Adolphe, nièce de W^^ du Barry. 
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les diamants, de lui faire offrir des pendants d'oreil- 
les formés de quatre brillants d'une grosseur et d'une 
beauté extraordinaires, estimés 700,000 livres I La 
dauphine répondit qu'elle n'avait point le projet 
d'augmenter ses diamants. Âpres des démarches 
aussi inconsidérées, pour ne pas dire aussi incon- 
venantes, il est bien permis de parler de r« ineptie» 
de madame du Barry. 

Le roi, voilà le. seul homme qui, connaissant le 
cœur de cette femme, l'entoura jusqu'à la fin d'une 
affectueuse tendresse. Que de fois les courtisans 
avaient fait courir le bruit du renvoi prochain de 
la favorite ! On disait que son premier goût pour elle 
était amorti par le temps, et que, cette femme ayant 
infiniment peu de ressources dans Tesprit et le ca- 
ractère, le roi ne trouvait plus chez elle qu'une dis- 
sipation médiocre ^ Mais on était bientôt forcé 
de convenir que le goût du roi pour la compagnie 
de cette dame était plus vif qu'on ne l'avait imaginé. 

Et cependant le roi vieillissait ; il faisait de tristes 
retours sur lui-même, et, tandis que la mort frap- 
pait à ses côtés, foudroyait sous ses yeux les gens 
de sa société, il se rappelait tous les êtres chers qui 
rivaient laissé sur la terre, le duc de Bourgogne, le 
dauphin, la dauphine, la reine, ses filles bien-ai^ 
mées ; on l'entendait parler du « compte effrayant 
qu'il s'agirait de rendre à l'Être suprême de l'em- 
ploi de la vie qu'il nous a accordée en ce monde. » 

1 . Correspondance secrète entre Marie-Thérèse et le comte de 
Mercy->>Argenteau, 16 juin 1773. 
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Il avait toujours conservé un grand fonds de reli- 
gion : les paroles menaçantes prononcées à la cha- 
pelle de Versailles pendant les carêmes de 1773 et 
1774, par Tabbé de Beauvaîs, avaient si fort impres- 
sionné le roi, qu'on a pu écrire que c'était « le mau- 
dit sermon du jeudi-saint 1774 » qui l'avait tué. Ajou- 
tez que le roi songeait avec une sorte d'eflfroi qu'il 
était dans la soixante-troisième année de son âge, an- 
née que la médecine du temps regardait comme cli- 
matérique et fatale aux vieillards. 

Madame du Barry, superstitieuse comme toutes 
les femmes de son état, était aussi assiégée par de 
vagues pressentiments. On lisait dans VAmanach de 
Liège y au mois d'avril, qu' « une dame des plus fa- 
vorisées jouera son dernier rôle.» Elle avait pris pour 
elle cette prédiction ; dans son inquiétude, elle ré- 
pétait sans cesse : « Je voudrais bien avoir passé ce 
vilain mois d'avril. » Et, sans doute par manière de 
conjuration, elle avait eu le soin de faire retirer tous 
les exemplaires de l'amanach qu'on avait pu trou- 
ver. La maladie aiguë qui emporta Louis XV en 
quelques jours parut accomplir la sinistre prophé- 
tie. «Allez-vous en à Rueil, chez M. d'Aiguillon; 
soyez bien sûre que j'aurai toujours pour vous l'ami- 
tié la plus tendre, » telles avaient été les dernières 
paroles du roi à madame du Barry, qui partit de 
Versailles le mardi 5 mai à trois heures. 

Quelques jours plus tard, la reine Marie-Antoi- 
nette écrivait à sa mère, Marie-Thérèse, que «le roi 
s'était borné à envoyer la créature au couvent et à 
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chasser de la cour tout ce qui portait ce nom de 
scandale. » Le 12 mai, en effet, un exempt avait 
remis à madame du Barry une lettre de cachet qui 
réloignait de la cour et la reléguait à Tabbaye du 
Pont-aux-Dames, où se trouvait déjà une de ses 
tantes. Une autre lettre de cachet ordonnait au 
vicomte du Barry de ne point paraître à la cour. Le 

'comte Jean se réfugiait en Suisse , à Lausanne. 
ÂToulouse, le comte Guillaume, le mari de madame 
du Barry, était hué par la populace. Ce n'était pas 
une disgrâce : c'était une débandade, une fuite éper- 
due et comme une première exécution capitale des 
du Barry. 

Il ne serait pas sans agrément de peindre la mine 
dépitée de madame du Barry dans ce vieux couvent 
du Pont-aux-Dames, sans autre socié|;é que celle 
des religieuses bernardines. C'était bien du dépit^ 
en effet, et non un autre sentiment, qu'elle éprou- 
vait alors. A son chagrin se mêlait un peu de colère, 
ou tout au moins d'aigreur. Elle avait accueilli par 
un juron la lettre de cachet. Combien de temps 
a-t-elle regretté le roi? Nulle douleur, nulle mélan- 
colie, nul souvenir attristé. Elle ne pleura guère 
davantage le duc de Brissac, son ami de cœur, bien 
des années plus tard. Certes, l'aflFection de ces âmes 
simples est sincère et entière ; elles se donnent tou- 
tes et se sacrifient même à ce qu'elles aiment. Mais 
il faut que le sujet de leur afi'ection soit présent, 

^ qu'elles le voient et le touchent en quelque sorte. 

Dès qu'il n'est plus^ le souvenir, la représentation 

27 
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idéale qu'elles en conservent n'a plus assez de vie 
et d'intensité pour fixer l'attention de ces esprits 
mobiles, toujours traversés d'impressions fugaces 
et qu'une minute de méditation fatigue et épuise. 
On étonnerait fort ces femmes si on leur parlait 
d'ingratitude; elles sont capables, je le répète, de 
tous les dévouements, mais pour les personnes, non 
pour leur mémoire. Pour elles, avec la lumière qui . 
éclaire chaque jour nouveau, recommence une nou- 
velle existence. On dirait que leur conscience est 
toute à la surface, aux impressions de l'heure qui 
s'envole, tandis que le passé sommeille engourdi 
dans ses profondeurs. 

La solitude surtout effrayait madame du Barry. 
Ce que les hommes d'étude et de méditation dési- 
rent en vain toute leur vie, une cabane et des livres 
au milieu des bois ou quelque cellule de moine, est 
pour les personnes d'une culture inférieure le plus 
afireux supplice. C'est que, presque incapables de 
penser et de réfléchir, elles n'ont une pleine con- 
science de leur être, elles ne se sentent vivre, rai- 
sonner et agir, qu'autant qu'elles parlent et retrou- 
vent chez autrui comme un écho de leurs idées. La 
société est donc pour elles le premier des biens, et 
en pénétrant dans une cellule, dans un lieu de si- 
lence et de recueillement, elles entrent en quelque 
sorte dans le néanti 

La cour n'infligea pas longtemps ce supplice à 
madame du Barry, supplice d'ailleurs imaginaire, 
car les Bernardines du Pont-aux-Dames, séduites 
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par la douceur et Taménité de la nouvelle recluse, 
surtout curieuses de voir et d'entendre la maîtresse 
d'un roi, ne la laissaient guère à ses pensées. D'a- 
bord on lui permit de voir son joaillier; mademoi- 
selle du Barry et mademoiselle de Tournon vinrent 
la rejoindre; puis ses femmes, ses cuisiniers, une 
vingtaine de domestiques arrivèrent; enfin, elle fit 
bâtir, par son architecte de Luciennes, tout un 
corps de bâtiment pour être plus à l'aise. Bientôt 
on permet à madame du Barry de quitter le Pont- 
aux-Dames : elle achète, près Arpajon, la terre de 
Saint- Vrain, avec son parc à l'anglaise et ses bos- 
quets d'arbres verts à l'italienne. Elle y reçoit le 
duc d'Aiguillon, avec qui elle est toujours au mieux ; 
elle lui prête même 200,000 livres, quoiqu'elle ait 
elle-même 1,200,000 livres de dettes. 

Mais ce n'était pas pour reversons les grands arbres 
d'un parc que madame du Barry avait quitté le cou- 
vent du Pont-aux-Dames. L'effroi de la solitude la 
ressaisit : elle va voir tous ses voisins, les invite à 
dîner, et, par une lettre circulaire, fait savoir qu'elle 
auratous les jours une table de vingt-cinq couverts. 
Mais les femmes ne veulent pas mettre les pieds 
chez la du Barry ; les réclamations des créanciers 
la décident à vendre quelques tableaux, des tapis- 
series et des statues ; ses femmes de chambre l'ex- 
cèdent ; des prairies marécageuses du parc s'élèvent 
des fièvres ; bref, madame du Barry est bientôt aussi 
dégoûtée de Saint-Vrain que du Pont-aux-Dames. 
Pour tromper le temps, elle joue la nuit et perd, 
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un soir, 90,000 livres. Le lendemain (6 novembre 
1775), madame du Barry, qui a obtenu de Maurepas 
la permission de revenir à Luciennes, s'éloigne de 
Saint- Vrain sans jeter même un regard d'adieu au 
feuillage jauni des beaux arbres de son parc, et ne 
se sent renaître qu'en entendant le bruit de la vieille 
machine de Marly et à la vue de son petit château 
silencieux. 

Madame du Barry n'avait pas trente-trois ans ; sa 
destinée pourtant était finie. Belle comme elle l'était, 
elle aima encore et fut toujours aimée ; mais ces 
obscures ou paisibles amours n'apportèrent aucune 
révolution dans son existence, désormais apaisée et 
toute unie. Les lettres à lord Seymour, ambassadeur 
d'Angleterre en France, ne me paraissent pas dé- 
border de passion brûlante : j'y trouve plutôt, au 
milieu de quelques aveux sincères, les fadeurs sen- 
timentales du style galant de l'époque. Quelques 
visites de voisinage pendant le jour; le soir, une 
causerie un peu monototie, où elle parlait parfois 
du défunt roi et de la vieille cour, tandis que ma- 
dame Lebrun faisait son portrait. 

« C'est dans cette salle, disait-elle, quand elle al- 
lait prendre le café dans son pavillon, c'est dans 
cette salle que Louis XV me faisait l'honneur de ve- 
nir dîner. Il y avait au-dessus une tribune pour les 
musiciens qui chantaient pendant le repas. » « Ces 
restes de magnificence, dit madame Lebrun, qui a 
vu les trésors accumulés à Luciennes, contrastaient 
avec la simplicité qu'avait adoptée la maîtresse de 



MADAME DU BARRY. 317 

la maison, et dans sa toilette, et dans sa façon de 
vivre. L'été comme Thiver, madame du Barry ne 
portait plus que des robes-peignoirs de percale ou 
de mousseline blanche \ et tous les jours, quelque 
temps qu'il fît, elle se promenait dans son parc ou 
dehors, sans qu'il en résultât aucun inconvénient 
pour elle, tant le séjour de la campagne avait rendu 
sa santé robuste '.» 

Elle avait toujours été aussi bonne que belle ; la 
charité l'occupait maintenant ; ellevisitait les pauvres 
gens des environs et envoyait des secours aux mala- 
des. A la cour, on lui savait gré de la décence et de 
la modestie de sa conduite : on l'aidait à payer ses 
dettes. Louis XVI accordait à madame du Barry l'é- 
change de 60,000 livres de rente contre 1,250,000 
livres qui lui étaient délivrées par le Trésor. Le 
comte Jean du Barry lui donnait encore bien de 
l'ennui avec ses intrigues, ses frasques, ses deman- 
des d'argent perpétuelles. Mais, outre le contente- 
ment qu'elle prenait à ouvrir ses écrins, à visiter ses 
bijoux, à compter ses diamants, dont elle connais- 
sait chaque pièce par le détail, madame du Barry 
recevait encore parfois l'hommage et la visite de 
quelque prince étranger. Le frère de Marie-Antoi- 
nette, l'empereur Joseph II, qui voyageait sous le 
nom du comte de Falckenstein, alla en 1777 à Lu- 
ciennes et fut très content de madame du Barry. Il 

1. Elle avait pris de Tembonpoint; la gorge était un peu forte, 
mais belle. 

7. SouYenirs de Mm« L.-E. Vigêe-Lebrun (Paris, 1835), I, 163. 

27. 



âl8 POETRAITS DU XVIII* SIÈCLE. 

déclara seulement qu' « il la croyait mieux de fi- 
gure. » Madame Lebrun témoigne aussi, quelques 
années plus tard, que le teint de madame du Barry 
commençiait à se gâter. 



III 



Le jour de la prise de la Bastille, le vent, dit-on, 
apporta jusqu'à Luciennes le bruit de la canon- 
nade^ Madame du Barry ne pouvait rien comprendre 
aux graves événements dont c'était là, en quelque 
sorte, le prélude. De plus fortes têtes que la sienne 
y furent trompées. Ignorant le danger, elle n'avait 
pas peur. Sans naissance et sans morgue, de mœurs 
simples et bourgeoises, quoiqu'elle possédât de 
grandes richesses et une trentaine de domestiques, 
madame du Barry ne pensait pas que la révolte des 
Français contre le roi et les seigneurs, la concernât 
en quoi que ce fût. Bien qu'abonnée à nombre de 
journaux, il est certain qu'elle n'en lisait aucun. 
Changer le tour de ses conversations et surtout se 
taire, dissimuler ses richesses, renoncer à ses en- 
tours, fermer sa porte aux proscrits de la Révolu- 
tion, cacher ou retourner du côté de la muraille les 
portraits des personnes de la famille royale, autant 

1. M™« Lebrun, à propos des u canonnades à l'infini » qu'elle 
entendit à Luciennes, parle en cet endroit du milieu de <ep- 
tembre 1789, p. 168. 
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de choses dont madame du Barry était parfaitement 
incapable. 

Après les journées d'octobre, Marie-Antoinette 
l'ayant fait remercier des soins qu'avaient reçus les 
gardes du corps recueillis tout sanglants à Lu- 
cîennes, madame du Barry répondit à la reine par 
cette lettre, qui a peut-être été dictée par le duc de 
Brissac, mais dont l'inspiration lui appartient bien : 

« Ces jeunes blessés n'ont d*autres regrets que de n'être 
point morts pour une priocesse aussi digne de tous les 
hommages que l'est Votre Majesté. Ce que je fais pour ces 
braves est bien au-dessous de ce qu'ils méritent. Je les 
console et je respecte leurs blessures quaud je songe, ma- 
dame, que, sans leur dévouement. Votre Majesté n'existe- 
rait peut-être plus. 

« Luciennes est à vous, madame ; n'est-ce pas votre bien- 
veillance qui me l'a rendu ? Tout ce que je possède me 
vient de la famille royale ; j'ai trop de reconnaissance pour 
l'oublier jamais. Le feu roi, par une sorte de pressenti- 
ment, me força d'accepter mille objets précieux avant de 
m'éloigner de sa personne. J'ai eu l'honneur de vous 
adresser ce trésor du temps des notables; je vous l'offre 
encore, madame, avec empressement. Vous avez tant de 
dépenses à soutenir et de bienfaits sans nombre à ré- 
pandre ! Permettez, je vous en conjure, que je rende à 
César ce qui est à César. » 

Voilà bien les sentiments de madame du Barry : 
ils sont empreints d'une sensibilité touchante et 
d'une grande simplicité. Il ne faut pas oublier que 
les contemporains, qui ont été séduits par le gra- 
cieux enjouement de cette molle créature, témoi- 
gnent en même temps de la franchise et de la gêné- 
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Tosité de son caractère. Dans quelques circonstances 
de sa vie, non pas dans toutes, non pas à Theure su- 
prême, le vieux sang de Lorraine a parlé chez cette 
fille de Vaucouleurs. Dès qu'elle voyait clairement 
son devoir, elle le suivait, et quel devoir, quelle 
vertu tenait plus au cœur de madame du Barry, 
après Tamour, que la reconnaissance? 

Quand son vieil et noble amant en cheveux blancs, 
le duc de Cossé-Brissac, devenu commandant gé- 
néral delà garde constitutionnelle du roi, fut arrêté, 
lors du licenciement de cette garde, et conduit à 
Orléans, madame du Barry, déjà suspecte, prit si 
peu de soin de cacher ses sentiments qu'on ne 
voyait, sur le chemin d'Orléans à Luciennes, que 
son postillon Augustin, portant et rapportant des 
lettres. Le vieux gentilhomme, on le sait, fut mas- 
sacré avec les autres prisonniers d'Orléans, en en- 
trant à Versailles, le 8 septembre, par les assassins 
des prisons. On a répété, mais sans grande vraisem- 
blance, que la tête de Brissac avait été portée à 
Luciennes et jetée aux pieds de madame du Barry. 

Quelques mois avant, sa maison avait été envahie 
par les fédérés marseillais, qui y trouvèrent caché le 
chevalier de Montsabré, aide de camp de Brissac. 
Enfin un article du Courrier français^ du 2 septem^ 
bre 1792, qui commençait ainsi : « La justice du 
peuple frappe également les traîtres qui se cachent 
sous le chaume et ceux qui se cachent sous les lam- 
bris dorés», annonçait que madame du Barry « avait 
été arrêtée presque dans le même temps qu'on 
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abattait, à Orléans, la statue de la pucelle, » la nuit 
du 30 au 31, vers deux heures du matin. 

La nouvelle était fausse. Un mois plus tard, ma- 
dame du Barry, prenant a la diligence de Calais en 
véritable sans-culotte, » partait pour la quatrième 
fois en Angleterre où Ton avait procédé à l'arresta- 
tion et où Ton instruisait le procès des gens qui, 
dans la nuit du 10 au 11 janvier 1791, tandis qu'elle 
était à rhôtel de Brissac, s'étaient introduits au châ- 
teau de Luciennes et lui avaient volé ses diamants. 
On a eu tort de douter de ce vol, car le testament 
du duc de Brissac^ qui s'accusait d'en avoir été la 
cause involontaire, et qui avait voulu dédommager 
un peu madame du Barry, atteste cet événement 
d'une façon authentique. Aussi bien, nous l'avons 
vu, ce n'était pas la première fois qu'on volait chez 
madame du Barry. Pillée par ses domestiques, dupe 
de tous les aventuriers qui lui extorquaient de 
grosses sommes, elle était encore dévalisée par les 
voleurs de grand chemin! C'est la commune des- 
tinée de toutes les belles impures. 
• A ce quatrième voyage, qui dura cinq mois, du 
14 octobre 1792 aux premiers jours de mars 1793, 
madame du Barry vécut à Londces dans la haute so- 
ciété. Elle dina chez le banquier Thélusson, à côté 
du jeune duc de Choiseul, neveu du ministre. Elle 
vit souvent Calonne, la duchesse de Mortemart, fille 
du duc de Brissac, et quantité d'émigrés français de 
marque, avec lesquels elle assista, en grand deuil, à 
tous les services religieux qui furent célébrés, en 
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janvier 1793, pour le repos de Tâme de Louis XV1> 
Pitt rengageait à rester m Angleterre, et comme 
elle lui avouait, non sans sincérité, qu'elle s'était 
engagée d'honneur envers la municipalité de Lu- 
ciennes et le président de la Convention à revenir 
en France : « Eh bien, madame, lui répondit ironi- 
quement le grand homme d'État, vous subirez le 
sort de Régulus. » 

Cependant, sans la nouvelle de l'apposition des 
scellés sur son château de Luciennes, madame du 
Barry aurait peut-être oublié son serment. Elle s'at- 
tendait d'autant moins à cette grave mesure qu'elle 
avait eu grand soin, avant de partir, d'écrire au mi- 
nistre Lebrun, à la municipalité de Luciennes et au 
président de la Convention, qu'elle n'abandonnait 
pas sa patrie et ne voulait pas émigrer. Mettre les 
scellés sur sa maison de Luciennes, c'était la frapper 
au cœur; il y avait de l'âpreté dans la passion avec 
laquelle elle s'attachait à cette épave de sa fortune 
royale : elle y tenait par toutes ses entrailles; c'était 
son bien ; elle l'avait gagné! Dès que son procès fut 
jugé, madame du Barry courut s'embarquer et ar- 
riva le 5 mars à Calais, où elle dut attendre ses 
passe-ports jusqu'au 18. 

Elle ne reconnut plus Luciennes : il avait suffi de 
l'ouverture d'un club pour tourner les têtes de cette 
paisible localité. « Il faut, dit Favrolle (madame Gue- 
nard) avoir habité les petites communes de France 
pendant les années 93 et 94, pour savoir ce que 
c'étaient que les assemblées populaires et à quel 
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point elles victimaient tout ce qui avait eu quelque 
supériorité sous l'ancien régime. Aussi le club de 
Luciennes ne manqua pas de diriger toutes ses in- 
trigues contre la maîtresse de Louis XV ^ » Mais le 
grand crime de madame duBarry n'était pas d'avoir 
été la maîtresse de Louis XV; au fond, on n'en vou- 
lait qu'à ses richesses. Tous ses maux vinrent de la 
publicité qu'elle donna au vol de ses diamants. 
L'affiche gigantesque où s'étalaient dans les rues, en 
une énumération sans fin de diamants, de perles, 
de saphirs et d'émeraudes, tous les trésors de Gol- 
conde, firent dresser l'oreille à maints patriotes et 
allumèrent les convoitises des sans-culottes. 

Un homme s'était établi depuis peu à Lueiennes, 
qui était devenu tout de suite le chef des assemblées 
populaires et le harangueur de la municipalité. C'est 
sur une de ses motions que les scellés avaient été 
mis sur Luciennes. A coup sûr, il en voulait au châ- 
teau, sinon à la châtelaine. Qu'était-ce que Georges 
Greive? Quoique assez fade, cette figure mériterait 
d'être mieux connue. Point de type plus vrai de 
cette variété de révolutionnaires qu'on nomme cos- 
mopolites. Né àNewcastle^ en Angleterre, cet aven- 
turier était alors un homme de quarante-cinq ans* 
Il y avait vingt ans qu'il travaillait, en Amérique et 
en Europe, à la révolution universelle. Dès sa pre- 
mière jeunesse — il le rappelle lui-même dans une 
Lettre sur la Belgique^ adressée au citoyen Denis — il 

1. Mémoires historiques, III, 144. 
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n'avait cessé de lutter, en Angleterre et en Amérique, 
« contre le despotisme ». Il signait : citoyen des 
États-Unis de l'Amérique ; il se proclamait le tra- 
ducteur de Priestley, Tami de Washington, de Fran- 
klin, puis de Marat, et il se vantait d'avoir « coopéré 
aux révolutions de l'Amérique et de la France». Ces 
grands travaux, cet héroïque apostolat, ces glorieu- 
ses missions, avaient été volontaires : c'est « pour le 
bonheur de ses semblables » qu'il avait vécu; il ne 
devait cesser d'écrire qu'avec le règne de la justice. 
A ce style, on reconnaît tout de suite que le mo- 
tionnaire du club de Luciennes avait lu Jean-Jacques 
Rousseau. Ajoutez, détail bien caractéristique, qu'il 
se donne la qualité d' « homme de lettres ». En effet, 
ses brochures sont hérissées de citations latines et de 
mots soulignés avec soin. Ce n'est pas un sans-culotte 
que Georges Greive ; il n'est ni grossier ni cynique. 
Dans le débraillé des mœurs politiques d'alors, il a 
une certaine tenue, des prétentions à la correction 
des manières et même, à Tégard de madame du 
Barry, une politesse ironique, des attentions d'homme 
du monde, une souplesse et une grâce toute féline» 
Quand la comtesse partit, en octobre, pour son 
voyage en Angleterre, Greive ne devait pas être en- 
core à Luciennes, car la Lettre sur la Belgique est 
datée de Douai, 28 novembre 4792. Il avait été à 
Arras, à Lille, dans les départements du Nord. 
Pourquoi ce bohème ambulant, ce fruit sec de la 
littérature, qui aussi bien qu'un autre aurait pu jouer 
les premiers rôles à Paris, s'était-il rabattu sur un 
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obscur petit théâtre de banlieue, où son latin et sa 
métaphysique devaient être plus admirés que com- 
pris des bons patriotes de Luciennes, au nombre 
desquels étaient maintenant un officier d'of- 
fice de madame du Barry, Salenave, et son « nègre » 
Zamore? 

Fort des révélations de ce Salenave, que madame 
du Barry avait chassé parce qu'il lui volait ses porce- 
laines, et de la délation d'un nommé Blache qui, 
bien qu'il eût été le commensal de madame du Barry, 
l'avait espionnée à Londres et la dénonça, Georges 
Greive se hâta de tirer parti de la loi de la Conven- 
tion du 2 juin qui ordonnait aux autorités, dans 
toute l'étendue de la république, de faire arrêter 
les personnes notoirement suspectes d'aristocratie et 
d'incivisme : il rédigea une adresse aux citoyens ad- 
ministrateurs du département de Seine-et-Oise, et, 
la commune convoquée, inscrivit le nom de ma- 
dame du Barry en tête d'une liste de personnes à 
arrêter. Mais celle-ci, ayant appris ce qui se passait, 
fit voir par Morin, son valet de chambre, par le 
chevalier Labondie, quelques membres des admi- 
nistrations supérieures, si bien que, lorsque Greive, 
accompagné du maire et des municipaux, se dispo- 
sait à emmener madame du Barry, un membre du 
district arriva qui délivra la comtesse, et reprocha 
vertement à ces vertueux et zélés citoyens d'avoir 
précipité l'exécution de la loi. 

Greive alors rédigea, au nom de la commune de 
Luciennes, une adresse à la Convention nationale 

28 
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(!•' juillet 1793). Il lut lui-même, à la barre, ce grand 
morceau d'éloquence révolutionnaire, dont le pré- 
sident Thuriot fit un éloge emphatique. Avant d'in- 
viter la députation de Luciennes aux honneurs de la 
séance, il prononça ces paroles, qui paraissent au- 
jourd'hui singulièrement odieuses, si l'on songe 
que madame du Barry n'était encore qu'accusée : 
« Les faits que vous venez de dénoncer sont graves : 
soyez sûrs que, s'ils sont prouvés, sa tète tombera 
sur l'échafaud. » Cette fois, madame du Barry fut 
arrêtée et conduite à Versailles avec sa nièce, ma- 
dame de Boissaison, et toute sa maison. Mais une pé- 
tition, couverte des signatures de tous les habitants 
de Luciennes favorables à madame du Barry^ arriva 
bientôt au comité de sûreté générale qui, après dé- 
libération, renvoya au département la suite de cette 
affaire : madame du Barry était encore une fois dé- 
livrée. 

Greive en blêmit de rage, doublement atteint dans 
son apostolat révolutionnaire et dans son amour- 
propre d' « homme de lettres. » Il reprit la plume, 
et, réunissant ses deux adresses aux administrateurs 
de Seine-et-Oise et à la Convention, il publia quel- 
ques semaines après un pamphlet tout plein d'une 
ironie vengeresse, moin^ encore contre madame du 
Barry, qua contre les « modérés » qui la proté- 
geaient'. 

1. L'Égalité controuvée, ou petite histoire de la protection^ cou* 
tenant les pièces relatives à Varrestation de la du Barry ^ ancienne 
maîtresse de Louis XV, pour servir d*exemple aux patriotes trop 
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Puis Tauteur, toujours emphatique, signa: Greive, 
défenseur officieux des braves sans-culottes de Louve- 
ciennes, ami de Franklin et de Marat^ factieux et anar- 
chiste du premier ordre ^ et désorganisateur du despo- 
tisme dans les deux hémisphères^ depuis vingt ans, 

La lutte n'était pas égale entre une femme et la 
Révolution. Madame du Barry devait succomber. On 
lui avait conseillé de se retirer à Versailles, loin des 
incorruptibles sans-culottes de sa commune. Mais 
elle avait caché et enterré tous ses effets, ses bijoux, 
son argenterie en divers endroits de sa maison ; on 
le savait au club par Salenave, par Zamore, par les 
femmes de chambre : elle resta. D'ailleurs, toujours 
inconsciente du danger, elle s'inquiétait presque 
autant de la cuisson de ses confitures que des évé- 
nements de la guerre civile. Fort occupée de ses 
portraits, elle se parait quelquefois, elle se délica- 
tait le corps avec une recherche singulière. 

Toujours belle et désirable, on ne pouvait la voir 
sans l'aimer. Amour souvent tragique à cette époque. 
Lavallery, membre du district de Versailles, lui voua 
un sentiment tendre et discret, l'adora sans presque 
oser le lui dire ; suspect de la protéger, il paya de 
sa vie les bons offices qu'il avait rendus, en galant 
homme, à la châtelaine de Luciennes ; il se jeta 
dans la Seine au pont de Marly. Sans parler des che- 

ardents qui veulent sauver la république^ et aux modérés qui s* en- 
tendent à merveille pour la perdre, 

L^exemplaire de la Bibliolhèque nationale contient deux notes 
manuscrites, qui ne peuvent être que de la main de Greive. 
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valiers d'Escourt et Labondie qui ne la quittaient 
guère, au duc de Brissac a succédé le prince de 
Rohan-Rochefort. Quinze jours seulement avant la 
dernière arrestation de madame duBarry, ce grand 
seigneur lui écrivait encore, dans le style poli et 
galant de la vieille cour : 

«... Quant à votre grand portrait et à celui que je garde, 
dites-moi, chère amie, si vous voulez que je vous les envoie 
ou si je dois les faire reporter où ils étaient ; enfin quelle 
destination vous voulez en faire. Je ne désire plus que 
d'en avoir un que je puisse porter sur moi et qui ne me 
quitte jamais. Venez donc, cher amour, passer douze 
jours ici, venez dîner chez moi avec qui vous choisirez; 
venez me procurer quelques instants de bonheur ; il n'en 
est plus qu'avec vous; répondez-moi sur tout ce que je 
vous demande; venez voir un mortel qui vous aime au 
delà de tout, par-dessus tout, jusqu'au dernier moment de 
sa vie. Je baise mille fois le portrait de la plus charmante 
des femmes qu'il y ait au monde, et dont le cœur si bon 
et si noble mérite un attachement éternel. » 

. Le dimanche 22 septembre, vers huit heures du 
matin, Greive se présenta au -château de Lu- 
ciennes, escorté de deux gendarmes, du maire, du 
juge de paix et de plusieurs officiers municipaux. 11 
exhiba son ordre, fit poser les scellés et, offrant son 
bras à madame du Barry, il l'invita à monter dans 
une voiture publique Sipféiée guinguette ; il y monta 
à son tour avec les gendarmes. En passant sous la 
machine de Marly, Greive avisa le cabriolet du che- 
valier d'Escourt, qu'on venait d'arrêter. Il pria ma- 
dame du Barry de descendre de la guinguette, où il 
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laissa les deux gendarmes, et se plaça à côté d'elle 
dans le cabriolet. Ils étaient seuls. Un regard, un 
mot de la comtesse Teût sauvée. Si Greivô n'était pas 
amoureux de la châtelaine, l'événement a prouvé 
qu'il avait un goût très vif pour ses richesses. Mais, 
dépitée comme elle l'était quand on agissait mal 
avec elle, madame du BaVry bouda dans son coin et 
ne desserra pas les dents durant tout le voyage. 

Les deux mois que madame du Barry passa à la 
maison d'arrêt de Sainte-Pélagie, avant d'être in- 
terrogée par Dumas, vice-président du tribunal ré- 
volutionnaire, en présence de Fouquier-Tinville, ne 
furent pas perdus pour Greive. De concert avec Sa- 
. lenave, le voleur des porcelaines de madame du 
Barry devenu membre du comité révolutionnaire de 
Versailles, Greive persuada à ce comité de prendre 
connaissance des scellés apposés à Luciennes. Za- 
more, devenu homme depuis qu'il avait lu Jean- 
Jacques, du moins à ce qu'assurait Greive, Zamore, 
qui, chassé deLuciennes pour son « patriotisme, » s'é- 
tait « jeté dans le sein » de Greive, « abandonné qu'il 
était de tout l'univers, » Zamore était nommé gar- 
dien avec une. garde de six à dix-huit patriotes. Rien 
n'affecta plus douloureusement madame du Barry, 
durant toute sa captivité, que cette nouvelle. Elle 
voyait sa cave mise au pillage par Zamore, ses car- 
tons de dentelles et ses porcelaines dérobés par Sa- 
lenave, son pavillon fouillé, son or et ses bijoux dis- 
persés. 

Et ce n'était pas là un rêve chagrin. Les commis- 
es. 



330 PORTE AITS DU XVII I* SIÈCLE. 

saires du gouvernement chargés d'établir le compte 
des richesses trouvées chez madame du Barry ont 
très clairement constaté, quoique à mots couverts, 
« un défaut d'ordre » bien étrange dans les inven- 
taires. Pour expliquer ces « négligences, » ils insi- 
nuent que « le citoyen Greive, trop occupé sans 
doute de l'exécution des grandes mesures de sûreté 
générale, n'avait pas eu le temps d'entrer dans les 
petits détails! » £s^il vrai, pourtant, qu'il les ait né- 
gligés? Les commissaires se plaignent doucement 
qu'en maints endroits plusieurs étuis qui renfer- 
maient sans doute des effets précieux ont été « trou- 
vés vides. » Quant à Zamore et à ses gardes, les 
braves et incorruptibles sans culottes de Luciennes, 
ils s'étaient si peu piqués de vivre en Spartiates que, 
en soixante-dix jours S ils avaient déjà coûté 9,274 
livres à la nation 1 

En même temps, Greive rédigeait pour Fouquier- 
Tinville, avec des lettres et des papiers saisis à Lu- 
ciennes, un factum qu'il intitulait : Chefs d'accusa- 
tion con&e laduBm^^y. Le 3 décembre, l'actç d'accu- 
sation contre la comtesse et contre ses banquiers 
hollandais, MM. Yandenyver père et fils, était lu 
et adopté à la chambre du conseil. Transférée de la 
maison d'arrêt de Sainte-Pélagie à la Conciergerie, 
où elle occupait la même chambre que Marie-An- 
toinette, madame du Barry comparut devant ses 

1. Le Roi, Curiosités historiques, L L II est à noter que l'État, 
qui héritait de M°^« da Barry, n'a payé presque aucun des mé- 
moires de ses créanciers. 
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juges le 6 décembre. L'acte d'accusation, rédigé par 
Fouquier-Tinvîlle, dont le greffier fit ce jour-là lec- 
ture, nous paraît aujourd'hui d'une digestion diffi- 
cile. Greive lui-même a dû trouver ce morceau 
d'une rare platitude. Qu'en pensa 1' « Aspasie du 
Sardanapale français? » A coup sûr, elle n'entendit 
point sans surprise qu'elle avait voulu faire de Lu- 
ciennes un petit château-fort, ce qui était suffisam- 
ment prouvé par les huit fusils que « son bon ami 
le scélérat d'Angremont escroqua pour elle à la mu- 
nicipalité de Paris! » Dix pages de pareilles niaise- 
ries! D'accusations fondées, pasTombre. Les crimes 
de madame du Barry, les voici d'après l'accusateur 
public lui-même : elle a collectionné des ouvrages 
et estampes contre-révolutionnaires ; elle a fait 
enterrer les lettres de noblesse d'un émigré ainsi 
que les bustes de la ci-devant cour ; à Londres, elle 
a porté le deuil du tyran, elle a vécu dans la société 
des émigrés et leur a prêté de grosses sommes; en- 
fin, elle a dilapidé les trésors de l'État par des dé- 
penses effrénées. 

Madame du Barry parait avoir supporté ce pathos 
avec cette parfaite égalité d'humeur qui n'était pas 
le moindre charme de son commerce. Alors com- 
mença le défilé des témoins, Greive, Audouin, le 
chef des fédérés qui avait découvert Montsabré à 
Luciennes ; Blache, qui avait espionné madame du 
Barry à Londres; Salenave, qui faisait disparaître les 
porcelaines de l'office; les femmes de chambre, les 
domestiques, etc. La déposition de Zamore est la 
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plus curieuse. La voici, avec la réponse tout à fait 
digne de madame du Barry : 

« Louis-Benoît Zamore, âgé de trente-et-un ans, né au 
Bengale, dans llnde, employé au Comité de salut de Ver- 
sailles, y demeurant, rue de la Loi ; 

« Déclare avoir été élevé chez l'accusée dépuis Tâge de 
dix ans, qu'il fut amené en France par un capitaine de 
navire; que, voyant les journaux patriotiques parler soii- 
vent d'elle d'une manière un peu leste, il lui avait con- 
seillé de faire le sacrifice d'une partie de sa fortune envers la 
nation pour conserver l'autre; que l'accusée, bien loin de 
prendre en considération ses sages avis, continua de rece- 
voir chez elle des aristocrates, ce qu'il jugea en les voyant 
applaudir les échecs qu'éprouvaient les armées de la Ré- 
publique ; qu'il fit de nouveau à ce sujet des observations 
à l'accusée, qui ne daigna pas même avoir l'air d'y faire 
attention; au contraire, ayant appris que je fréquentais 
un ancien ami de Franklin et de Marat, et que j'étais très 
lié avec les patriotes Blache, Salenave, Frémont et un 
grand nombre d'autres, elle se permit de me dire avec un ton 
impérieux qu'elle ne me donnait que trois jours pour sor- 
tir, de sa maison. » 

L'accusée : « Il est faux que je recevais chez moi 
des aristocrates ; quant aux avis que le témoin dit 
m'avoir donnés, je n'en avais point à recevoir de 
lui; à l'égard de son expulsion, elle a eu lieu rap- 
port aux fréquentations des personnes qu'il vient de 
vous nommer. » 

C'est de ce ton uni, avec cette précision et cette 
sobriété de langage, que parla durant toute cette 
séance madame du Barry, sans se départir un seul 
instant d'une dignité simple et vraie. Cette parfaite 
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possession d'elle-même est un sûr indice, pour qui 
la connaît, qu'elle était au fond assez rassurée. Trop 
confiante et trop frivole, j'ai presque dit trop bor- 
née pour ne se point payer de la première raison 
venue, pourvu qu'elle lui plût, elle persistait à croire 
qu'on'n'envoulaitqu'à ses richesses. Sans doute, cela 
. était vrai ; mais elle avait trop tardé à suivre le « con- 
seil » de Zamore. 

Aussi, lorsqu'au bout de cinq quarts d'heure les 
jurés revinrent avec un verdict de mort, la pauvre 
créature devint stupide et s'affaissa, comme frappée 
de la foudre. La nuit ne fut qu'une longue angoisse, 
une insomnie traversée de visions terribles. Le jour 
la calma un peu; elle se reprit à espérer, avec cet 
entêtement des esprits faibles qui ne croient qu'aux 
miracles. Avant dix heures du matin, elle faisait ap- 
peler les juges et, deux ou trois heures durant, avec 
une sûreté de mémoire prodigieuse, plongée dans 
une sorte d'hallucination qui lui faisait voir et tou- 
cher les choses, elle indiqua, elle énuméra par le 
détail tous les objets précieux enterrés dans le jar- 
din de Luciennes, cachés dans la réserve des ins- 
truments de jardinage, sous l'escalier de la garde- 
robe, dans les corridors, dans la cave, dans le jardin 
de son valet de chambre. 

Chez cette femme affolée, à la parole courte, pré- 
cipitée, et qui étouffe d'angoisse, la pensée s'ob- 
scurcit ; le cerveau, où le sang n'arrive plus, tombe 
dans une espèce de sommeil lourd et pénible ; 
seules, les idées fixes de madame du Barry per- 
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sistent avec une intensité effrayante : elle retrouve 
sa vaisselle d'or, ses flacons et ses lustres en cristal 
de roche, ses chaînes et ses colliers de diamant, ses 
coupes de jaspe, ses pierres gravées, elle se rap- 
pelle à un louis près ce que contient chaque sac 
enfoui, elle énumère jusqu'à ses douzaines d'as- 
siettes et.de plats d'argent I 

C'est sa confession générale, à elle ; elle n'a point 
d'autre secret à livrer au ciel ni au monde. Comme 
elle ne sait rien de plus magnifique sur la terre que 
son trésor deLuciennes, elle croit sentir vaguement 
qu'en le sacrifiant à la nation, elle se rachète de la 
mort. La morti elle n'y avait pas plus songé jusque- 
là que les enfants. Elle n'était pas prête; elle ne 
voulait pas. « Je donne tous mes biens à la nation! » 
criait-elle éperdue. Elle ne comprenait pas qu'on ne 
fût point touché de la grandeur du sacrifice. Elle 
oubliait que la nation avait trouvé un moyen plus 
sûr d'être son héritière. 

Sur la charrette qui s'avançait lentement à travers 
la foule, l'exécuteur et ses aides avaient peine à retenir 
cette femme enrobe blanche qui se tordait en d'atro- 
ces convulsions et jetait des cris terribles, cris de 
détresse, comme si elle eût appelé au secours, san- 
glots qui s'échappaient en rauques hurlements. 
« Sauvez-moi I sauvez-moi! La vie ! la vie! qu'on me 
laisse la vie !... » ta charrette arrivait à quatre heu- 
res trente minutes de relevée sur la place de la Ré- 
volution ; madame du Barry descendit la première. 
On l'entendit, sur l'escalier de l'échafaud, se dé- 
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^ battre, repousser les aides, demander grâce : « En- 

i core une minute, ô* monsieur le bourreau! encore 

fj une minute! » Une voix étranglée, haletante, râla : 

p. « A moi ! à moi ! à moi ! » 11 fallut la porter sous le 

,f couperet. 

s- 



c: 
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